Няколко минути преди смъртта си той каза: „Много съм уморен.“ Животът на Святослав Рихтер. – Как успяхте да измамите вечно зоркото око на КГБ?

Музиката като повод за запознанство

Святослав Рихтер.

Днес има две версии за запознанството на Святослав Рихтер с Нина Дорлиак. Вера Прохорова, която се нарича приятелка на пианиста и негов единствен близък човек, пише, че майката на Нина, учителка в консерваторията, се обърнала към пианиста, вече доста известен по това време, и поискала да направи ансамбъл с Нина. И вече в Тбилиси на турне те имаха голям успех, след което Нина реши, че Святослав е подходящ за нея като партньор в живота.

Вера Прохорова.

Може да се предположи, че в това описание има известна хитрост. Особено в момента, в който Вера Ивановна казва, че по времето, когато се е запознала с Рихтер, Нина Дорлиак „пееше някои хитове от сцената. Но тя никога не е имала специален глас.

Можете да чуете нейния сребрист глас, запазен на няколко аудиозаписа от онова време. И вие можете да намерите потвърждение в биографията на самата Нина Львовна, че преди да се срещне с Рихтер през 1943 г., тя доста успешно и многократно свири с известния органист Александър Федорович Гьодике, основател на съветската органна школа. Нина Дорлиак изнесе концерти с много талантливата пианистка Нина Мусинян, с изтъкнати пианисти Абрам Дяков, Мария Гринберг, Борис Абрамович, Константин Игумнов и Мария Юдина. Докато все още учи в консерваторията, певицата пее ролята на Сузана в „Сватбата на Фигаро“, след което известният диригент Георг Себастиан я кани да участва с него в камерна програма, състояща се от произведения на Брамс, Вагнер и Шуберт . Освен това Нина Лвовна преподава в Московската консерватория от 1935 г.

Нина Дорлиак.

Всичко това се случи преди срещата и сътрудничеството със Святослав Рихтер. В тази ситуация версията, изразена от самата Нина Дорлиак, изглежда по-правдоподобна.

Тя казва, че се е запознала с Рихтер по време на войната и отначало са се поздравявали само когато са се срещали, след това познанството им е станало по-близко. И след срещата във Филхармонията той поиска разрешение да я проведе. Тогава той покани Нина Львовна да изнесат съвместен концерт. Той вече беше много известен и Нина реши, че той предлага да раздели концерта на две части. В първия тя ще изпълни себе си, а във втория той ще играе.

Святослав Рихтер придружава Нина Дорлиак.

Но Святослав Теофилович искаше да придружава Нина Львовна през целия концерт. Така започва техният творчески тандем. Те започнаха да репетират заедно в къщата на Нина Львовна. И постепенно творческият тандем се превърна в жизненоважен дует.

Изключителен роман

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

През 1944 г. майката на Нина Лвовна, Ксения Николаевна Дорлиак, умира. Младата жена остана сама, с малкия си племенник Митя на ръце. И едва след като се възстанови от загубата на любим човек, Нина Львовна подновява репетициите с Рихтер.

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

Работиха върху музиката на Прокофиев. В един момент „Грозното пате“ докосна толкова много сърцето на Нина Львовна, че тя избухна в сълзи точно пред пианото. И като откъсна ръце от лицето си, видя сълзи в очите на Святослав Теофилович. Те съчувстваха заедно с музиката и загубата.

През 1945 г., според Нина Дорлиак, Святослав Рихтер я поканил да живеят заедно. Той се нанесе при нея, като честно я предупреди, че е доста сложен човек и ще изчезва от време на време, че има нужда от това.

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

За същия период Вера Прохорова пише, че Нина Дорлиак потиска Святослав Рихтер, тя го изнудва със сълзи, които той абсолютно не може да понесе. Тя взе всичките му пари и той беше принуден да вземе назаем. Той се скри от нея при приятели и тя го намери.

Нина Дорлиак.

И на този фон думите на самия Святослав Рихтер, изречени за Нина Лвовна в края на живота му във филма на Бруно Монсенгин „Рихтер, непобеденият“, изглеждат много контрастни. Големият пианист говори за Нина Лвовна не само като певица, той добавя фразата: „Тя изглеждаше като принцеса“. Не е кралица, твърда, властна, авторитарна. Принцесата е лека, сладка, ефирна.

Музика и живот

Святослав Рихтер.

С течение на времето Святослав Теофилович спря да учи с Нина Лвовна, без да има време за това. Но до днес са запазени записи на Нина Дорлиак, където тя е придружена от великия маестро. От тези записи може да се прецени колко хармоничен е техният творчески съюз. Изглежда, че гласът се влива в звуците на пианото и пианото изведнъж пее със сребрист сопран.

С. Рихтер, Н. Дорлиак и А. Копланд. Москва, март 1960 г

Юрий Борисов в книгата си „Към Рихтер” описва асоциациите на музиканта за живота му с Нина Львовна. Великият маестро призна любовта си, докато учи осемнадесетата соната. Тогава в живота им имаше „прекъсвания на чувствата“, когато имаха силна кавга и той отиде да седне на пейката. Знаеше къде да го намери, но никога не го последва. (Самият Святослав Теофилович казва това). Той се върна и мълчаливо отиде в стаята си.

Святослав Рихтер с Нина Дорлиак, майка Анна Павловна и нейния съпруг.

А на сутринта със сигурност го посрещна ароматът на кафе, чакаха го прясно изгладени ризи, а на масата имаше домашна майонеза за винегрет. Рихтер казва, че това е, разбира се, ежедневието, но ежедневието, „поетизирано“ от Нина Львовна.

"Докато съм жив, ще бъда с теб..."

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

През последните години, когато Святослав Теофилович беше победен от болест, Нина Лвовна не го остави нито за секунда. Тя стана негова „сестра по милосърдие“, както самият той признава в кратко съобщение, публикувано в книгата на Валентина Чемберджи „За Рихтер с неговите думи“.

Нина Дорлиак.

А самата Нина Дорлиак надживя съпруга си само с девет месеца. Тя беше тежко болна след смъртта му, беше тъжна и не знаеше какво да прави със себе си без него.

Но какво да правим с всичките 52 години брак между певицата и музиканта? И многобройни приятели и почитатели на Святослав Рихтер, които не можеха да не забележат такава необичайна страст за онова време. Дори Вера Прохорова, отказвайки да приеме самия факт на любовта между Рихтер и Дорлиак, никъде не споменава слабостта му към мъжкия пол.

Изглежда, че връзката между великия Рихтер и съпругата му ще вълнува умовете дълго време и ще предизвиква желание да се намерят зрънца истина.

_________________________________

Александър Генис: В ефир - „Музикален рафт” от Соломон Волков.

Какво има на рафта ти днес, Соломон?

Соломон Волков: Най-новата западна монография за Святослав Рихтер, която се нарича „Святослав Рихтер: пианист“. Негов автор е датският професор Карл Ааге Расмусен и току-що е публикувано в Америка. И трябва да кажа, че, четейки тази книга с голямо удоволствие и интерес, си помислих колко жалко е, че в Русия все още не е публикувано нищо подобно за Рихтер, а може би и за никой друг музикант.

Александър Генис: Какво имаш предвид - "така"?

Соломон Волков: Книгата се казва "Пианистът" и наистина се фокусира върху музикални характеристики, музикални интерпретации и анализ на това, което Рихтер прави. Но също така е изложена изключително ясно и без съществени пропуски биографията на Рихтер, в която имаше много всякакви драматични моменти. Досега не се е появило нищо подобно на тази биография и по някаква причина много важни и значими моменти от живота на Рихтер се подминават с мълчание.

Александър Генис: какво искаш да кажеш

Соломон Волков: Имаше много драматичен живот. Първо, баща му е застрелян в самото начало на войната като немски шпионин. Освен това майката отиде с германските войски в Германия, с мъж, който беше неин любовник по време на живота на баща й, също музикант, и живя там през целия си живот. А връзката на Рихтер с нея и с новия й съпруг беше невероятно трудна и травматична. За това в съветската литература и дори в по-късните публикации за Рихтер има пълно мълчание. И накрая, един въпрос, свързан с хомосексуалната ориентация на Рихтер. Тази ориентация в никакъв случай не беше тайна - дори в Съветския съюз, в музикалните среди, всички знаеха за това. Но, отново, никой дори не споменава това, сякаш няма нищо общо с биографията.

Александър Генис: Какво общо има с музиката според теб? Важно ли е това да се знае?

Соломон Волков: Колко важно е да се знае за сексуалната страна на живота на човек, ако тя е толкова важна в живота! Това е същото като да кажете, че сексуалната биография на човек не е важна за живота на човека. Не можем да говорим такива глупости. Ясно е, че сексуалният свят на човека съставлява огромна част от неговото същество и неизбежно тази страна се отразява във всичко - в биографията му, в творчеството му и още повече, когато говорим за нетрадиционна ориентация и още повече така че когато това беше случаят в Съветския съюз . И все пак тя беше, така да се каже, под земята, тя създаде напълно специални условия на съществуване на Рихтер, тя създаде напълно специална система от неговите социални връзки, неговите отношения с властите, с държавата, с обществото. Всичко се промени напълно поради това. Например, от тази биография за първи път научих, че прочутият му показен брак с певицата Нина Дорлийк, който продължи много години, всички вярваха, че са съпруг и съпруга, но се оказа, че те дори не са били регистрирани през живота си. Бракът на Рихтер и Дорлеак е регистриран след смъртта на самата Рихтер. Трябва да кажа, че от правна гледна точка, както е описано в книгата (съдя, отново, само от тази книга, не знаех нищо от това) всичко това изглежда изключително невероятно.

Александър Генис: Да не кажа абсурдно.

Соломон Волков: Но, отново, когато има само тази книга, тогава ние черпим знанията си за живота на Рихтер сега от тази книга и мога само да съжалявам, че в Русия няма нищо подобно.

Александър Генис: Но знаем за Рихтер и благодарение на неговата музика. И какъв е основният принос на Рихтер към клавирната музика?

Соломон Волков: Приносът на Рихтер не само към клавирната музика е огромен. В Съветския съюз дълги години той изглеждаше като олицетворение, ако желаете, на музикалната съвест на страната. Рихтер беше такъв символ на чистота, откъсване от някакви земни грижи, от участие в този скучен и фалшив обществено-политически живот. Сякаш той стоеше над всичко това. И символично в това отношение е неговото изпълнение на Бах. Това много резонира с отношението на Рихтер към обществения живот като цяло - той сякаш се издигна над заобикалящата го музика в изпълнението на Бах, точно както в ежедневието си той се издигна над цялата тази суета и тези кавги.

Александър Генис: Соломон, те вярват, че Рихтер е върнал огромната популярност на Бах. И в това отношение той прилича на друг велик пианист, правил приблизително същото в Западния, Новия свят - това е Гулд. Как Бах звучи по различен начин сред тези пианисти?

Соломон Волков: Знаете, в сравнение с Рихтер Бах на Гулд е популистка музика, защото Гулд свири Бах много ексцентрично и като цяло настоятелно. За него Бах е много активен композитор, докато за Рихтер всички цветове на Бах са някак избледнели. И това, както вече казах, е изключително откъсната музика, издигаща се над морето от суматоха. Това абсолютно не може да се каже за Бах на Гулд.

Александър Генис: Въпреки факта, че и двамата са северняци. Гулд все пак е канадец.

Соломон Волков: Бах Гулда е активен участник в живота, той сякаш е с нас през цялото време. И слушайки Бах в изпълнение на Рихтер, ние напускаме живота, отнасяме се някъде и слушаме тази музика сякаш далеч отгоре.

Александър Генис: „Лична бележка“.

Соломон Волков: Днес в раздела „Лична бележка“ ще има произведение от Сергей Слонимски, композитор от Санкт Петербург, когото познавам от много години, който, когато учих в Ленинградската консерватория, вече беше водещ и уважаван преподавател, с когото често се срещах, говорех, много научих много от него. И все още съм под влиянието на неговата личност. Той наскоро дойде в Ню Йорк, не се бяхме виждали почти 40 години, срещнахме се и говорихме така, сякаш никога не сме се разделяли. И композицията, за която говоря, беше изпълнена не толкова отдавна в Санкт Петербург. Там, в консерваторията в Санкт Петербург, беше организиран фестивал, наречен „Под знака на вечността“. Минава за втори път. В този случай той имаше подзаглавие „Царски книги“, тъй като програмата на този фестивал включваше произведения, свързани с трима руски монарси: Иван Грозни, Борис Годунов и Петър Велики. В музикално отношение според мен най-интересната фигура тук е Иван Грозни. Следователно опусът на Слонимски, който ще покажа, е увертюрата към неговата опера „Видения на Иван Грозни“. Но първо бих искал да покажа работата на руския класик Римски-Корсаков, който също беше много привлечен от фигурата на Иван Грозни. Като цяло Грозни, както може би никой друг, винаги е бил символична личност, символна фигура за руската култура. Тоест, в огледалото на Грозни, сравнително казано, всеки път се отразява съвременната ситуация на руското общество.

Александър Генис: Освен това това идва и от историците: и от Карамзин, и от Ключевски, и от Соловьов. Във всички тях Иван Грозни е централната фигура. Мисля, че това се случва и защото е необходим някакъв паралел с античния свят. И, да кажем, Иван Грозни е като Цезар, това е оста, на която стои руската монархия. И винаги е ставало въпрос за либерални и консервативни мирогледи.

Соломон Волков: И или Грозни беше тълкуван по положителен начин, като колекционер на Русия (това е вечна тема), или можеше да бъде третиран като тиранин (но и тиранин, както се казва, в собственото си съзнание), или можеше да се тълкува като абсолютно луд убиец .

Александър Генис: Интересно е, че Мейерхолд тълкува Иван Грозни като ренесансова фигура и казва, че зад Иван се отварят палатки, които се духат от този вятър на свободата, вятъра на гения. И той видя в него такъв тиранин-гений. Но е любопитно, че сега образът на Иван Грозни отново се завърна в руската култура, и то по изключително любопитен начин. Факт е, че когато дори не започна перестройката, а когато перестройката вече беше приключила, когато започна руската свобода, когато започна сегашната ситуация, главният исторически герой, когото политиците от всички посоки искаха да видят като свой идол, беше Петър Велики. Обаче не Петър, а точно Иван Грозни се върна обратно към руската култура. Сега беше пуснат филм за Иван Грозни - „Цар“.
Но много повече ме интересува интерпретацията на Сорокин за Иван Грозни, който върна и този образ, и този език в нашата култура. Попитах Сорокин как успява да пише толкова ловко на езика на Иван Грозни - все пак това е езикът на 16 век. Той каза, че всеки руснак има този език на езика си, просто трябва да махнете спирачката и речта ще потече, което е разбираемо за гвардейците.

Соломон Волков: И същото нещо, между другото, е до голяма степен в музиката. Римски-Корсаков, човек, който реагира много остро на социалните проблеми в музиката си, има две опери, свързани с Иван Грозни - „Жената от Псков“ и „Царската булка“. „Псковчанинът“ той започва да пише като много млад, първото му издание датира от 1872 г., след това прави друго издание, но обикновено се изпълнява в последното издание от 1892 г. и там Грозни се тълкува като цар Грозни, в в съответствие с литературния принцип на драмите на поета Лев Май, но като човек, както се казва, той е много интелигентен и разумен. Но интересно е, че в увертюрата на Римски-Корсаков, която искам да покажа сега, ние също усещаме тази зловеща аура, която неизбежно съпътстваше дори такъв като цяло доста положителен поглед върху Иван Грозни. Диригент Василий Синайски, Филхармоничен оркестър на BBC.

Александър Генис: Соломон, тази зловеща аура, която току-що чухме в този музикален епизод, струва ми се, че прилича на музиката на Прокофиев за филма „Иван Грозни“.

Соломон Волков: Несъмнено. Прокофиев беше ученик на Римски-Корсаков и тази петербургска традиция премина от Римски-Корсаков към Прокофиев и след това към Слонимски, който всъщност принадлежи към същата школа, който пише интересно и много за Прокофиев. Той е прекрасен познавач на творчеството на Прокофиев. Между другото, той винаги се оплакваше и ми каза, че в Санкт Петербург винаги са го третирали като черна овца. Това е градът на Шостакович и той беше като че ли последовател в по-голяма степен на Прокофиев. Но отношението на Слонимски към Иван Грозни със сигурност е негативно и той го гледа като луд кръвопиец.

Александър Генис: Защото вече беше минал през опита на Сталин.

Соломон Волков: Със сигурност. И либретото за тази опера, наречена „Видения на Иван Грозни“ (премиерата й в Самара през 1999 г. под ръководството на Мстислав Ростропович като диригент), е написано от Яков Гордин, с когото Слонимски си сътрудничи в областта на операта.

Александър Генис: невероятно Яков Гордин, напомням, е съредактор на сп. "Звезда" и наш общ приятел и другар.

Соломон Волков: Освен това той е автор на либретото за другите опери на Слонимски - „Мариз Стюарт” и „Хамлет”. И това е портретът на царя, модерен и в същото време свързан с историята, който е отразен в увертюрата на Слонимски към неговата опера „Видения на Иван Грозни“.

Александър Генис: „Толстой и музиката: война и мир“. Соломон, в нашата рубрика „Война и мир” има все повече война. И Толстой, с целия си темперамент, разбира се, не можеше да устои и се бореше с целия музикален свят на тогавашна Русия. Имаше ли музикант, когото обичаше?

Соломон Волков: Да, бях. Това е Александър Борисович Голденвайзер, легендарна фигура в областта на музиката, пианист и композитор, учител, изключителен учител, обучил повече от един прекрасен пианист. И, знаете ли, дори го срещнах.

Александър Генис: На колко години беше тогава?

Соломон Волков: О, той щеше да е много стар, толкова сух навсякъде. Гледах го с невероятно уважение, знаейки, че това е човек, прекарал толкова много време с Толстой, че той написа цяла книга за това. Тогава имах тази книга и му я дадох да я надпише. И тази книга, надписана от него, и книгата „Лев Толстой за литературата и изкуството“ (той надписа две книги за мен) все още се пазят тук, в моята библиотека в Ню Йорк. Това са съкровищата на моята лична колекция от книги. Така че те се страхуваха от него, уважаваха го и се страхуваха от него - той беше невероятен авторитет. А той на свой ред беше убеден толстоист в младостта си и в това си качество стана нещо като приятел с Толстой. Но освен това Толстой харесваше Голденвайзер, харесваше му начина, по който играе, харесваше му, че играе добре шах. Той и Толстой са играли много шах и дори има снимка, на която са показани на шахматната дъска. А Голденвайзер беше, както се казва, личен, частен пианист на Лев Николаевич. Хората се занимаваха с работата си в същата Ясна поляна, а Голденвайзер седеше на пианото и свиреше голямо разнообразие от музика.

Александър Генис: Тоест благодарение на него знаем какво е обичал Толстой?

Соломон Волков: да Но е интересно, че той играе както това, което Толстой харесва, така и това, което Толстой също не харесва. По-специално, той свири Чайковски за него, защото Голдънвайзер и Чайковски имаха много пряка връзка, Голдънвайзер учи композиция при Аренски и Танеев, които от своя страна учат при Чайковски, бяха любимите ученици на Чайковски и по този начин Голденвайзер може да се нарече музикален внук на Чайковски. И когато слушам този запис на „Сантименталния валс“ на Чайковски, си представям как той седи и свири тази музика, а Лев Николаевич може би слуша, може би чете, а всички останали си вършат работата – кой плете, кой преглежда вестници, който е зает с други домакински задължения, а над всичко това витае този „Сантиментален валс” на Чайковски.

Святослав Рихтер. Снимка – diletant.media

Личният живот на Святослав Рихтер винаги е бил затворен от очите на непознати.

За нея се знаеше, че Рихтер е женен за оперната певица Нина Дорлиак, а впоследствие биографите му посочиха, че този брак е фиктивен. Говореше се много за неговата хомосексуалност, но самият музикант никога не коментира тези разговори.

Ето защо мемоарите на Рихтер от жена, която беше негов верен приятел в продължение на шестдесет години, Вера Ивановна Прохорова (1918 - 2013), се превърнаха в истинска сензация.

Като начало си струва да кажем няколко думи за самата Вера Ивановна. Съдбата й изглежда като роман, който отразява всички промени, случили се в страната през ХХ век. Баща й е последният собственик на мануфактурата Прохоров Трехгорная, нейният пра-пра-дядо е Сергей Петрович Боткин, лекар на Александър II и Александър III, нейният пра-чичо по майчина линия е Александър Гучков, председател на Третата държавна дума, министър на войната в правителството на Керенски.

Самата тя, избрала професията на преподавател по чужди езици, е осъдена на 10 години през 1951 г. „за измяна“ и освободена през 1956 г. по искане на много известни хора, включително Святослав Рихтер.

Една от главите на книгата на Вера Прохорова „Четирима приятели на фона на века“, публикувана през 2012 г., е посветена на живота на Рихтер (литературен запис и оригинален текст на журналиста Игор Оболенски).

Вера Ивановна и Святослав Теофилович (когото тя нарича Светик) се запознават през 1937 г. в къщата на пианиста Хайнрих Нойхаус, където Рихтер живее, докато учи в Московската консерватория.

„Усмихнат млад мъж дойде при мен и ми помогна да вдигна коженото си палто. Той го вдигна и ние се засмяхме. И си помислих: какъв мил и приятен човек.
„Слава“, представи се той.
— Вера — отвърнах.
Някаква искра на взаимно привличане веднага прескочи между нас. И като се усмихнах в отговор на усмивката на Рихтер, почувствах, че познавам този човек от много дълго време..."

Подкрепяйки се взаимно, Вера Прохорова и Святослав Рихтер преживяха няколко трагедии. През 1941 г. Хайнрих Нойхаус е арестуван (официално за отказ да се евакуира). Чичото, лелята и братовчедката на Вера са арестувани. Дойдоха и за Рихтер - арестът се размина като по чудо заради грешка в призовката.

Но истинският удар за Рихтер беше стрелбата по баща му и предателството на майка му. Баща Теофил Данилович, органист на Одеската опера, е арестуван по чл. 54-1а от Наказателния кодекс на Украинската ССР (държавна измяна) и е разстрелян 10 дни преди началото на окупацията.

Рихтер научава за смъртта на баща си едва след освобождението на Одеса през 1944 г. Тогава той научи, че виновникът за неговата екзекуция е майка му Анна Павловна, която синът й много обичаше.

Тя имаше връзка с някакъв Кондратиев. И когато в началото на войната на Теофил Данилович беше предложено да се евакуира, тя отказа, защото Кондратиев не можеше да отиде в евакуация.

И ако германец откаже да напусне в онези дни, може да има само едно заключение - той е чакал нацистите. След екзекуцията на Теофил Данилович Кондратьев се жени за Анна Павловна, взема нейното фамилно име и когато окупаторите напускат Одеса, той заминава с тях и се премества в Германия.

През 1960 г. Рихтер среща майка си за първи път след дълга раздяла, след което я посещава няколко пъти и дори веднъж похарчи всичките пари, които спечели от турнето, за нейното лечение, когато тя се разболя (отказвайки да предаде хонорара на държава, което предизвика голям скандал). Но той не прости предателството. Нещо повече, тази трагедия стана за него колапс на вярата в хората, във възможността да имат собствен дом.

И именно тя, според Вера Прохорова, е допринесла за това Рихтер да стане граждански съпруг на Нина Дорлиак, много твърда и подозрителна жена. Според Вера Прохорова между тях не е имало истинско взаимно разбирателство.

„Дразнех се, че Слава може да се радва на живота, хората, младостта. Възмущавах се как може Рихтер да отговаря на всички писма, които получава.

Как можеш да пишеш на всички тези незначителни хора! - каза тя.

Защо "незначителен"? - изненада се Светик.

За мен всички хора са еднакви."

Освен това тя напълно контролираше финансите му - ако Рихтер искаше да помогне на някого (например вдовицата на Михаил Булгаков), той трябваше да вземе заем.

В мемоарите си Вера Прохорова също говори много за племенника на Нина Лвовна, „Митюла“. Дмитрий Дмитриевич Дорлиак (р. 1937 г.) е син на брата на Нина Львовна, актьор от театъра на Вахтангов, който почина много рано, само на 26 години.

„Нина обожаваше, болезнено, само брат си и племенника си Митюля. Тази Митюля беше основната й болка. Тя се притесняваше, че той е неуспешен актьор. „Слава, ти си късметлия“, каза тя на Рихтер. "Но момчето е бедно, нямаше късмет."

Светик ми разказа как след успешен концерт, който изнесъл, същият този Митюля дошъл при него и заявил: „Ти си посредственост! Мислите ли, че това е много трудно? - и забарабани с пръсти по масата. „А аз – продължи той – съм последният Дорлиак!“

С усилията на Нина Лвовна именно този човек стана наследник на Рихтер. По-специално, той получи дача на Николина гора, която по-късно беше продадена за 2 милиона долара, а пианото на Рихтер изчезна безследно.

Разбирайки какво ще се случи след смъртта му, Святослав Теофилович дарява цялата си колекция от картини на музея на Пушкин.

През последните години Святослав Теофилович страдаше от депресия, утежнена от болестта му, поради което често отменяше концерти.

Няколко години живее в Париж – град, който обича, но в който същевременно се чувства откъснат от родината и приятелите си. На 6 юли 1997 г. се завръща в Русия.

„Седяхме с него в неговата вила на Николина гора шест дни преди смъртта му. Той вярваше в бъдещето, каза, че след година ще започне да играе...<…>Спомних си Звенигород, където ми хрумна идеята да проведа своя фестивал. Той каза: „Знаеш ли, Випа, сигурно пак ще ме заведат на море. Трябва ми още една година, преди да започна да играя. Вече играя малко.

„Няколко минути преди смъртта си Рихтер каза: „Много съм уморен“.
Това по-късно ми беше предадено от самия лекар, към когото Светик се обърна.

На 1 август 1997 г. Святослав Рихтер почина в Централната клинична болница от сърдечен удар.

Цитати от книгата: Вера Прохорова. "Четирима приятели на фона на един век." (Литературен запис и оригинален текст от Игор Оболенски). М.: Астрел, 2012.

Личният живот на Святослав Рихтер винаги е бил затворен от очите на непознати. За нея се знаеше, че Рихтер е женен за оперната певица Нина Дорлиак, а впоследствие биографите му посочиха, че този брак е фиктивен. Говореше се много за неговата хомосексуалност, но самият музикант никога не коментира тези разговори. Ето защо мемоарите на Рихтер от жена, която беше негов верен приятел в продължение на шестдесет години, Вера Ивановна Прохорова (1918 - 2013), се превърнаха в истинска сензация.

Като начало си струва да кажем няколко думи за самата Вера Ивановна. Съдбата й изглежда като роман, който отразява всички промени, случили се в страната през ХХ век. Баща й е последният собственик на мануфактурата Прохоров Трехгорная, нейният пра-пра-дядо е Сергей Петрович Боткин, лекар на Александър II и Александър III, нейният пра-чичо по майчина линия е Александър Гучков, председател на Третата държавна дума, министър на войната в правителството на Керенски. Самата тя, избрала професията на преподавател по чужди езици, е осъдена на 10 години през 1951 г. „за предателство към родината” и освободена през 1956 г. по искане на много известни личности, вкл. Святослав Рихтер.

Една от главите на книгата на Вера Прохорова „Четирима приятели на фона на века“, публикувана през 2012 г., е посветена на живота на Рихтер (литературен запис и оригинален текст на журналиста Игор Оболенски).

Вера Ивановна и Святослав Теофилович (когото тя нарича Светик) се запознават през 1937 г. в къщата на пианиста Хайнрих Нойхаус, където Рихтер живее, докато учи в Московската консерватория.

„Усмихнат млад мъж дойде при мен и ми помогна да вдигна коженото си палто. Той го вдигна и ние се засмяхме. И си помислих: какъв мил и приятен човек.

„Слава“, представи се той.

„Вяра“, отговорих аз.

Някаква искра на взаимно привличане веднага прескочи между нас. И като се усмихнах в отговор на усмивката на Рихтер, почувствах, че познавам този човек от много дълго време..."

Подкрепяйки се взаимно, Вера Прохорова и Святослав Рихтер преживяха няколко трагедии. През 1941 г. Хайнрих Нойхаус е арестуван (официално за отказ да се евакуира). Чичото, лелята и братовчедката на Вера са арестувани. Дойдоха и за Рихтер - арестът се размина като по чудо заради грешка в призовката.

Но истинският удар за Рихтер беше стрелбата по баща му и предателството на майка му. Баща Теофил Данилович, органист на Одеската опера, е арестуван по чл. 54-1а от Наказателния кодекс на Украинската ССР (държавна измяна) и е разстрелян 10 дни преди началото на окупацията.

Рихтер научава за смъртта на баща си едва след освобождението на Одеса през 1944 г. Тогава той научи, че виновникът за неговата екзекуция е майка му Анна Павловна, която синът й много обичаше. Тя имаше връзка с някакъв Кондратиев. И когато в началото на войната на Теофил Данилович беше предложено да се евакуира, тя отказа, защото Кондратиев не можеше да отиде в евакуация. И ако германец откаже да напусне в онези дни, може да има само едно заключение - той е чакал нацистите. След екзекуцията на Теофил Данилович Кондратьев се жени за Анна Павловна, взема нейното фамилно име и когато окупаторите напускат Одеса, той заминава с тях и се премества в Германия.

През 1960 г. Рихтер среща майка си за първи път след дълга раздяла, след което я посещава няколко пъти и дори веднъж похарчи всичките пари, които спечели от турнето, за нейното лечение, когато тя се разболя (отказвайки да предаде хонорара на държава, което предизвика голям скандал). Но той не прости предателството. Нещо повече, тази трагедия стана за него колапс на вярата в хората, във възможността да имат собствен дом.

И именно тя, според Вера Прохорова, е допринесла за това Рихтер да стане граждански съпруг на Нина Дорлиак, много твърда и подозрителна жена. Според Вера Прохорова между тях не е имало истинско взаимно разбирателство.

„Дразнех се, че Слава може да се радва на живота, хората, младостта.

Възмущавах се как може Рихтер да отговаря на всички писма, които получава.

Как можеш да пишеш на всички тези незначителни хора! - каза тя.

Защо "незначителен"? - изненада се Светик. "За мен всички хора са еднакви."

Освен това тя напълно контролираше финансите му - ако Рихтер искаше да помогне на някого (например вдовицата на Михаил Булгаков), той трябваше да вземе заем.

В мемоарите си Вера Прохорова също говори много за племенника на Нина Лвовна, „Митюла“. Дмитрий Дмитриевич Дорлиак (р. 1937 г.) е син на брата на Нина Львовна, актьор от театъра на Вахтангов, който почина много рано, само на 26 години.

„Нина обожаваше, болезнено, само брат си и племенника си Митюля. Тази Митюля беше основната й болка. Тя се притесняваше, че той е неуспешен актьор. „Слава, ти си късметлия“, каза тя на Рихтер. "Но момчето е бедно, нямаше късмет." Светик ми разказа как след успешен концерт, който изнесъл, същият този Митюля дошъл при него и заявил: „Ти си посредственост! Мислите ли, че това е много трудно? - и забарабани с пръсти по масата. „А аз – продължи той – съм последният Дорлиак!“

С усилията на Нина Лвовна именно този човек стана наследник на Рихтер. По-специално, той получи дача на Николина гора, която по-късно беше продадена за 2 милиона долара, а пианото на Рихтер изчезна безследно. Разбирайки какво ще се случи след смъртта му, Святослав Теофилович дарява цялата си колекция от картини на музея на Пушкин.

През последните години Святослав Теофилович страдаше от депресия, утежнена от болестта му, поради което често отменяше концерти. Няколко години живее в Париж – град, който обича, но в който същевременно се чувства откъснат от родината и приятелите си. На 6 юли 1997 г. се завръща в Русия.

„Седяхме с него в неговата вила на Николина гора шест дни преди смъртта му. Той вярваше в бъдещето, каза, че след година ще започне да играе...<...>Спомних си Звенигород, където ми хрумна идеята да проведа своя фестивал. Той каза: „Знаеш ли, Випа, сигурно пак ще ме заведат на море. Трябва ми още една година, преди да започна да играя. Вече играя малко.”

„Няколко минути преди смъртта си Рихтер каза: „Много съм уморен“.

Това по-късно ми беше предадено от самия лекар, към когото Светик се обърна.

На 1 август 1997 г. Святослав Рихтер почина в Централната клинична болница от сърдечен удар.

20.05.2002 г. „Андрей Гаврилов: „Плюйте на всичко и отидете при папуасите“

Вадим Журавлев

В Москва в рамките на музикалния фестивал "Черешневый лес", организиран от агенция "Краутерконцерт", се състоя солов концерт на известния пианист Андрей Гаврилов. Световната слава дойде при него през 1974 г.: след като спечели конкурса Чайковски, Гаврилов замени Святослав Рихтер на концерт в Залцбург. Преди няколко години Гаврилов наруши всички канони на живота на звезда, напусна света на музиката и живя две години сред местните жители на Океания. Миналата година поднови концертната си дейност. Кореспондент на ГАЗЕТА се срещна с Андрей Гаврилов.

- Не сте били в Москва от много години и изведнъж зачестихте...

- Беше ми много интересно да разгледам новата Москва - и дойдох. Беше ужасно нервен. Имах много проблеми в Русия по това време и трябваше да напусна страната. Тръгнах си в много окаяно състояние, практически след два покушения върху живота ми. През 1985 г. дъщерята на влиятелен член на Политбюро ме заведе в Лондон, жертвайки себе си и баща си. Имах вегетативно-съдова дистония, почти епилепсия. Още три месеца в Русия и щях да умра. Британското разузнаване ме държеше в спасителна къща, защитавайки ме от опити за убийство. В първите години дори не говорех руски, не можех да слушам руска реч. Имах съпруга рускиня, но вкъщи говорехме английски. С течение на времето това започна да се превръща в нещо от миналото, въпреки че сънувах кошмари от десет до петнадесет години. Когато срещнах Баришников за първи път през 1985 г., го попитах: „Помните ли вашите руски приключения?“ Той отговори: "Това е в кръвта ми." Току-що беше започнал снимките на филма "Бели нощи", където засне своя кошмар. В продължение на десет години той сънува, че самолетът му неочаквано кацна в Русия. Самолетът се разбива, той губи съзнание и се събужда в болницата, а майорът от КГБ му казва: „Добре дошъл у дома, Николай“. Тогава Владимир Ашкенази ми каза за същото и за него всичко беше живо.

- Значи сега Русия не ражда кошмари?

„При първото ми завръщане бях в състояние на постоянен ужас. В душата ми останаха много нишки, за които забравих дори да си помисля, но те веднага се събудиха и започнаха да дрънчат още щом слязох от самолета. Бях поразен от освобождаването от потисничеството. Излязох на Нови Арбат и бях изумен от многобройните кафенета и масата усмихнати хора в тях. За вас не се забелязва, защото живеете тук. За мен това беше поразителен контраст: в позите, в разговорите, в походката на млади и стари. Седях шест часа в кафене на улицата, пиех кафе и гледах всички и си мислех: сънувам ли? В продължение на петнадесет години нямах никакви мисли за Русия, но сега все повече намирам духовна връзка. Много искам да общувам с новото поколение, с новата публика. Мислех, че всичко това е умряло отдавна, но се оказа, че не. Просто седна дълбоко. О, наистина искам да говоря руски!

- Активно се борите с комерсиализацията на пазара на класическа музика. Има ли смисъл да нарушаваме десетилетни традиции?

- Задавам си този въпрос всеки ден. Ставам сутрин, пия кафе и си мисля: струва ли си да продължа всичко това или да плюя на всичко и да отида при папуасите, с които живях две години. И аз имах това. Всичко, което казвате, е истина. А всъщност всичко това е още по-мръсно, по-вулгарно и по-цинично. Това е мафиотски, корумпиран пазар, където царуват разпаднали се артистични агенции. Те просто продават месо в различни опаковки. Никой не надига глава срещу това, защото приходите са големи. Всичко това доведе до факта, че през 1994 г. скъсах с целия този свят. Имах чувството, че ставам все по-глупав. 120 концерта на сезон (имаш доход от 1,5-2 милиона долара на година), 3-4 записа на година... Всичко това е обичайно - музикантите обичат парите. Това е като надбягване с хлебарки. След това хлебарката умира, вестниците излизат със заглавия „Още един изгоря на работа“ – и всичко свършва.

Уплаших се от това и започнах да играя слабо, беше много студено. Всяка година играех все по-тихо и по-тихо. Нямаше смисъл да се пилее - публиката продължаваше да е доволна. Просто трябваше да играеш тихо и чисто и да се усмихваш на всички. Невъзможно е да се наруши това, това е утопия. Но трябва да намериш някакъв начин на съществуване, когато можеш да уважаваш себе си, изкуството си и публиката. Но това е много труден живот - трябва да забравите за търговския успех. Изравяйки брадвата на войната с тези господа, вие попадате в една доста пищна опозиция, която никак не е приветствана в този свят и го кара да иска да унищожи такъв опозиционер. Пазарът е в ръцете на около четири основни агенции. Те имат десетки хиляди артисти в ръцете си, имаха влияние върху музиканти като Бърнщайн, сега имат влияние върху Абадо - това са всички момчета от техния кръг. Отстрани изглежда, че тези лица са независими, но всички те са в ръцете на агенции, искат или не, признават или не. Дори такива фигури, ако желаете, могат да бъдат премахнати от тази въртележка, тъй като тук все още участват водещите оркестрови групи и там се случват много кавги. Може да се направи груб паралел с Политбюро и с очакването за смъртта на следващия лидер. Толкова много хора чакаха смъртта на Караян, тъй като Берлинската филхармония беше освободена. Никога няма да забравя как тялото на Хърбърт лежеше в Залцбург, а на сцената траурните неща се дирижираха от Мути, Абадо... Напомняше сцената на погребението от „Кръстникът” на Копола: ковчег с малкия Караян и около него Дон Абадо, Дон Мути. Шефът на Берлинската филхармония е музикалният директор на страната.

-Не се ли страхувате, че ще ви обвинят, че борбата ви е част от голяма PR компания?

- Съвсем не: напуснах света на музиката за шест години, а никой не прави това. Останах съвсем без пари, но тези господа бяха свикнали да живеят добре. Държа много на материалните притежания и това беше доста болезнено. В моя парк имаше три мерцедеса, голяма вила с басейн. Трябваше да се реши доста бързо и да се каже „aufiderzein“ на всичко това завинаги. Имаше борби, не искам да се изтъквам, беше трудно през първата година.

- А за да живееш с папуасите трябват пари.

- Не, има само плодове и риба. Но не съм подготвил това заминаване, то беше спонтанно. Трябваше да платя огромни глоби. След четири години бях напълно фалирал и мнозина искаха да влошат ситуацията: ще танцувате с нас!

- Тогава завръщането ви в света на музиката не е ли предателство към собствените ви идеали?

- Връщам се на друго основание. Не ходя на никакви срещи с тези хора. И няма, никога няма да допусна някой от този блок да се доближи до мен. Търся частни хора, искам да записвам само на видео. Това се случва с голяма болка, но с голям ентусиазъм и чувство на щастие събирам около себе си екип от млади хора, бунтари, музикални критици, композитори, немци, англичани. Зад мен идва легион от свежи сили с празни портфейли и пълни сърца.

- Но имаше примери за хора, които се съпротивляваха на пазара. Вашият приятел Святослав Рихтер, например. Но след това той почина и се оказа, че за него може да се каже малко човешко, навсякъде се чуват само клишета: „велик музикант“, „велик художник“...

- За Рихтер това беше игра на имидж, разработена фина политика, пробита от времето на Сталин, ходене в продължение на двадесет и пет години на ръба на екзекуцията. Този човек напълно се преправи и се превърна в положителен герой. За да разберем какъв е бил Рихтер, трябва да кажем какви литературни герои е харесвал: „Хенри IV” на Пирандело, който цял живот се представя като луд и накрая го пробожда с меч, „Посещението на старата дама” на Дюренмат. Всичките му любими герои са отмъстители. През 1961 г. той отива в Париж и се разхожда в гей сауните по такъв начин, че хората там все още го помнят. Това е много сложен характер, за който широките маси тук все още нищо не знаят. Ако мислите, че е назрял моментът да говорите за Слава сериозно и свободно, то никой освен мен няма да каже това. Много от момчетата, които го заобиколиха, бяха твърде малки. Други знаят, но няма да кажат. Юрий Башмет знае нещо за него, Наташа Гутман знае нещо за него. Но това са хора, които никога няма да кажат всичко, особено след като той никога не е бил наистина откровен с тях.

Мисля, че е време да говоря за него и това няма да му бъде лоша услуга. Той самият винаги е страдал от това. Това идва от детството му, прекарано с втория му баща Кондратьев, който лежи там двадесет и две години и симулира костна туберкулоза, докато е шпионин. Слава говори с него през нощта и два пъти го измъкна от примката. Слава винаги е обичал да носи маски. Той имаше толкова много маски и можеше да работи като най-прекрасния офицер от разузнаването. Това имаше трагично въздействие както върху музиката му, така и върху смъртта му. Но това изисква отделна дискусия - твърде много напомня на великата история на Шекспир.

- Сега повишението решава всичко. Почти всяка рецензия в чужбина пише за Гергиев: истински руски диригент, с руска меланхолия и руски лиризъм. Въпреки че Гергиев не притежава точно тези качества...

- Всяка маймуна се взема, дава й се етикет, изображение и промоцията продължава две години. Две години по-късно всички познават този човек и общественото мнение вече е формирано отдолу. На върха този процес ще продължи седем до девет години, за да се премахне мазнината. В случая с пианиста Иво Погрелич това продължи двайсет години, въпреки че този човек е без цар в главата си, глупак, повишен на моите кости, защото получи моето американско турне през 1980 г., на което не бях допуснат. И тогава моят агент покани всички филмови звезди на концерт в Холивуд и тогава имаше снимки навсякъде: „Иво дава автографи на Барбра Стрейзенд“, „Иво дава автограф на Марлон Брандо“...

Тези мехурчета се държат много добре.

Знам това от себе си, преди да напусна започнах да играя като прасе, но въпреки това имаше успех. Играх като копеле от протест - студено, тихо, сухо и с гадно отношение. И много хора играят така до края на живота си. Руската ниша се освободи, Светланов остаря. На кого да заложим - Гергиев. Ако имаше куцо джудже в Мариинския театър, щеше да е още по-добре. Това няма нищо общо с музиката. Има руска ниша: този маха, този танцува, а този с балалайка. И тук имаме сериозен италианец, който седи на пианото: първо Микеланджели, сега Полини. Сега ще търсят кретиноиден италианец да го замести: има ниша - трябва да я запълним.

- За вас няма авторитети и правила на играта. Откъде идва тази вътрешна увереност в собствената правота?

- Това е цял комплекс. Не мога да кажа, че вярвам в себе си така, както трябва да вярва в себе си един артист. Имам много опит и големи познания. Благодарение на щастливото стечение на обстоятелствата имам големи възможности за сравнения. Срещнах такива величия, имах такива стандарти - Пазолини, Висконти, Гутузо, Пикасо, Слава Рихтер, Клаус Кински... Това са все хора, в чийто кръг попаднах. Отчасти благодарение на Рихтер, отчасти поради „чудо“ обстоятелства. Бях дете и всички бяха на шестдесет или седемдесет, но видях тези стандарти. И смятам, че имам право да направя паралел, който не е в полза на мнозина днес живеещи. Не казвам нищо, а просто говоря откровено за нещо, което боли и кърви от много години.