Nekoliko minuta prije smrti, rekao je: "Veoma sam umoran." — Kako ste uspeli da prevarite uvek budno oko KGB-a?

Muzika kao razlog za upoznavanje

Svyatoslav Richter.

Danas postoje dvije verzije poznanstva Svyatoslava Richtera s Ninom Dorliak. Vera Prokhorova, koja sebe naziva prijateljicom pijaniste i njegovom jedinom bliskom osobom, piše da je Ninina majka, profesorica na konzervatorijumu, prišla tada već prilično poznatoj pijanisti i zatražila da napravi ansambl sa Ninom. I već u Tbilisiju na turneji imali su veliki uspjeh, nakon čega je Nina odlučila da joj Svyatoslav odgovara kao životni partner.

Vera Prokhorova.

Može se pretpostaviti da u ovom opisu ima neke lukavosti. Naročito u trenutku kada Vera Ivanovna kaže da je Nina Dorliak u vreme kada je upoznala Rihtera „pevala neke hitove sa bine. Ali nikada nije imala poseban glas.”

Možete slušati njen srebrni glas, sačuvan na nekoliko audio zapisa tog vremena. A u biografiji same Nine Lvovne možete pronaći potvrdu da je prije nego što je upoznala Richtera 1943. godine prilično uspješno i više puta nastupala sa poznatim orguljašom Aleksandrom Fedorovičem Gödickeom, osnivačem sovjetske orguljaške škole. Nina Dorliak je takođe održala koncerte sa veoma talentovanom pijanistkinjom Ninom Musinjan, sa eminentnim pijanistima Abramom Djakovom, Marijom Grinberg, Borisom Abramovičem, Konstantinom Igumnovim i Marijom Judinom. Još dok je studirao na konzervatoriju, pjevačica je pjevala ulogu Suzanne u Figarovoj ženidbi, nakon čega je Georg Sebastian, poznati dirigent, pozvao pjevača da nastupi s njim u kamernom programu koji se sastoji od djela Bramsa, Wagnera i Schuberta. . Štaviše, Nina Lvovna je predavala na Moskovskom konzervatorijumu od 1935.

Nina Dorliak.

Sve se to dogodilo prije susreta i saradnje sa Svyatoslavom Rihterom. U ovoj situaciji, verzija koju je izrazila sama Nina Dorliak čini se vjerojatnijom.

Kaže da je Rihtera upoznala tokom rata, a prvo su se samo pozdravili kada su se sreli, a potom se njihovo poznanstvo zbližilo. I nakon sastanka u Filharmoniji, zatražio je dozvolu za njegovo održavanje. Tada je pozvao Ninu Lvovnu da održi zajednički koncert. Već je bio veoma poznat, a Nina je odlučila da predlaže da se koncert podeli na dva dela. U prvom će ona nastupiti sama, a u drugom on.

Svyatoslav Richter prati Ninu Dorliak.

Ali Svyatoslav Teofilovič je želeo da prati Ninu Lvovnu tokom celog koncerta. Tako je započeo njihov kreativni tandem. Počeli su zajedno da vježbaju u kući Nine Lvovne. I postepeno je kreativni tandem prerastao u vitalni duet.

Izvanredan roman

Svyatoslav Richter i Nina Dorliak.

1944. umrla je majka Nine Lvovne, Ksenija Nikolajevna Dorliak. Mlada žena je ostala sama, sa svojim malim nećakom Mitom u naručju. I tek nakon što se oporavi od gubitka voljene osobe, Nina Lvovna nastavlja probe s Richterom.

Svyatoslav Richter i Nina Dorliak.

Radili su na Prokofjevljevoj muzici. U nekom trenutku, "Ružno pače" je toliko dirnulo Ninu Lvovnu da je briznula u plač pravo za klavirom. I otrgnuvši ruke od lica, ugledala je suze u očima Svjatoslava Teofiloviča. Zajedno su saosećali i sa muzikom i sa gubitkom.

Godine 1945., prema Nini Dorliak, Svyatoslav Richter ju je pozvao da žive zajedno. Uselio se kod nje, iskreno je upozorivši da je on prilično kompleksna osoba i da će s vremena na vrijeme nestati, da mu je to potrebno.

Svyatoslav Richter i Nina Dorliak.

Otprilike u istom periodu, Vera Prokhorova piše da je Nina Dorliak potisnula Svyatoslava Richtera, ucjenjivala ga suzama, koje on apsolutno nije mogao podnijeti. Uzela mu je sav novac, a on je bio primoran da pozajmi. Krio se od nje sa prijateljima, a ona ga je našla.

Nina Dorliak.

I na toj pozadini, riječi samog Svyatoslava Rihtera, izrečene o Nini Lvovnoj na kraju njegovog života, u filmu Bruna Monsaingina „Richter, nepokoreni” izgledaju vrlo kontrastno. Veliki pijanista o Nini Lvovnoj govori ne samo kao o pjevačici, već dodaje frazu: "Izgledala je kao princeza." Nije kraljica, čvrsta, dominantna, autoritarna. Princeza je lagana, slatka, prozračna.

Muzika i život

Svyatoslav Richter.

S vremenom je Svyatoslav Teofilovič prestao da uči kod Nine Lvovne, ne imajući vremena za to. Ali do danas su sačuvani snimci Nine Dorliak, gdje je u pratnji velikog maestra. Iz ovih snimaka može se suditi koliko je njihov stvaralački spoj bio skladan. Čini se da se glas preliva u zvuke klavira, a klavir odjednom zapeva sa srebrnim sopranom.

S. Richter, N. Dorliak i A. Copland. Moskva, mart 1960

Jurij Borisov u svojoj knjizi "Ka Rihteru" opisuje muzičareve asocijacije na njegov život s Ninom Lvovnom. Veliki maestro priznao je ljubav dok je učio osamnaestu sonatu. Onda je došlo do „prekidanja osećanja“ u njihovim životima, kada su se žestoko posvađali, a on je otišao da sedne na klupu. Znala je gdje da ga nađe, ali ga nikad nije slijedila. (Ovo kaže sam Svjatoslav Teofilovič). Vratio se i šutke otišao u svoju sobu.

Svyatoslav Richter sa Ninom Dorliak, majkom Anom Pavlovnom i njenim mužem.

A ujutro ga je svakako dočekala aroma kafe, čekale su ga tek ispeglane košulje, a na stolu je bio domaći majonez za vinaigret. Rihter kaže da je to, naravno, svakodnevnica, ali svakodnevni život „poetizovan“ od strane Nine Lvovne.

"Sve dok sam živ, biću sa tobom..."

Svyatoslav Richter i Nina Dorliak.

Poslednjih godina, kada je Svjatoslava Teofiloviča savladala bolest, Nina Lvovna ga nije napuštala ni na sekundu. Postala je njegova „sestra milosrđa“, kako on sam priznaje u kratkoj poruci objavljenoj u knjizi Valentine Čemberdži „O Rihteru u njegovim rečima“.

Nina Dorliak.

I sama Nina Dorliak preživjela je svog muža za samo devet mjeseci. Bila je teško bolesna nakon njegove smrti, bila je tužna i nije znala šta bi sa sobom bez njega.

Ali šta učiniti sa čitavih 52 godine braka između pevača i muzičara? I brojni prijatelji i poštovaoci Svyatoslava Rihtera, koji nisu mogli a da ne primete tako neobičnu strast za ono vreme. Čak i Vera Prokhorova, odbijajući da prihvati samu činjenicu ljubavi između Richtera i Dorliaka, nigdje ne spominje njegovu slabost prema muškom spolu.

Čini se da će veza između velikog Rihtera i njegove supruge još dugo uzbuđivati ​​umove i izazivati ​​želju za pronalaženjem zrna istine.

_________________________________

Aleksandar Genis: U eteru - “Muzička polica” Solomona Volkova.

Šta je danas na tvojoj polici, Solomone?

Solomon Volkov: Najnovija zapadna monografija o Svyatoslavu Rihteru, koja se zove „Svyatoslav Richter: pijanista“. Njegov autor je danski profesor Karl Aage Rasmussen, a upravo je objavljena u Americi. I moram reći da sam, čitajući ovu knjigu sa velikim zadovoljstvom i interesovanjem, pomislio kako je žalosno što u Rusiji još nije objavljeno ništa slično o Rihteru, a možda ni o jednom drugom muzičaru.

Aleksandar Genis: Kako to misliš - "tako""?

Solomon Volkov: Knjiga se zove "Pijanista" i zaista se fokusira na muzičke karakteristike, muzičke interpretacije i analizu onoga što Rihter radi. Ali i krajnje jasno i bez značajnijih propusta iznosi Rihterovu biografiju, u kojoj je bilo mnogo svakojakih dramatičnih momenata. Do sada se nije pojavilo ništa slično ovoj biografiji, a iz nekog razloga vrlo važni i značajni trenuci Richterovog života se prešućuju.

Aleksandar Genis: Kako to misliš?

Solomon Volkov: Imao je veoma dramatičan život. Prvo, njegov otac je strijeljan na samom početku rata kao njemački špijun. Dalje, majka je sa nemačkim trupama otišla u Nemačku, sa čovekom koji joj je bio ljubavnik za života njenog oca, takođe muzičar, i živeo tamo ceo život. A Rihterov odnos sa njom i njenim novim mužem bio je neverovatno težak i traumatičan. O tome se u sovjetskoj literaturi, pa čak iu kasnijim publikacijama o Rihteru, potpuno šuti. Na kraju, pitanje vezano za Richterovu homoseksualnu orijentaciju. Ova orijentacija nikako nije bila tajna - čak su i u Sovjetskom Savezu, u muzičkim krugovima, svi znali za to. Ali, opet, to niko i ne spominje, kao da nema veze sa biografijom.

Aleksandar Genis: Šta mislite, kakve veze ima sa muzikom? Da li je ovo važno znati?

Solomon Volkov: Koliko je važno znati o seksualnoj strani života osobe ako je ona toliko važna u životu! To je isto kao da kažete da seksualna biografija osobe nije važna za život osobe. Ne možemo reći takve gluposti. Jasno je da čovjekov seksualni svijet čini ogroman dio njegovog bića i, neizbježno, ova strana se ogleda u svemu - u njegovoj biografiji, u stvaralaštvu, a još više kada govorimo o netradicionalnoj orijentaciji, pa čak i više. pa kada je to bio slučaj u Sovjetskom Savezu . Ipak, to je bilo, takoreći, pod zemljom, stvorilo je potpuno posebne uslove postojanja za Rihtera, stvorilo je sasvim poseban sistem njegovih društvenih veza, njegovih odnosa sa vlastima, sa državom, sa društvom. Zbog ovoga se sve potpuno promijenilo. Na primjer, iz ove biografije sam prvi put saznao da je njegov čuveni razmetljiv brak sa Ninom Dorleak, pjevačicom, koji je trajao dugi niz godina, svi vjerovali da su muž i žena, ali ispada da za života nikada nisu ni registrovani. Brak Richtera i Dorleaca registrovan je nakon smrti same Richter. Moram reći da sa pravne tačke gledišta, kako je opisano u knjizi (sudim, opet, samo po ovoj knjizi, nisam znao ništa od ovoga) sve ovo izgleda izuzetno nevjerovatno.

Aleksandar Genis: Da ne kažem apsurdno.

Solomon Volkov: Ali, opet, kada postoji samo ova jedna knjiga, onda saznanja o Rihterovom životu sada crpimo iz ove knjige, i mogu samo da žalim što u Rusiji nema ništa slično.

Aleksandar Genis: Ali za Rihtera znamo i zahvaljujući njegovoj muzici. A koji je Rihterov glavni doprinos klavirskoj muzici?

Solomon Volkov: Rihterov doprinos ne samo klavirskoj muzici bio je ogroman. U Sovjetskom Savezu, dugi niz godina izgledao je kao personifikacija, ako želite, muzičke savesti zemlje. Richter je bio toliki simbol čistote, odvojenosti od nekih ovozemaljskih briga, od učešća u ovom dosadnom i lažnom društveno-političkom životu. Kao da je stajao iznad svega. I u tom smislu simbolična je njegova izvedba Bacha. To veoma rezonuje sa Rihterovim odnosom prema javnom životu uopšte – on kao da se u izvođenju Baha izdigao iznad okolne muzike, kao što se u svakodnevnom životu izdigao iznad sve te taštine i ovih svađa.

Aleksandar Genis: Solomona, smatraju da je Richter vratio Bachu ogromnu popularnost. I u tom pogledu on je sličan drugom velikom pijanisti koji je otprilike istu stvar radio u zapadnom, Novom svijetu - to je Gould. Kako Bach zvuči drugačije među ovim pijanistima?

Solomon Volkov: Znate, u poređenju sa Rihterom, Gouldov Bah je populistička muzika, jer Gould svira Baha veoma ekscentrično i, generalno, asertivno. Za njega je Bach vrlo aktivan kompozitor, dok su za Richtera sve Bachove boje pomalo izblijedjele. A ovo je, kao što sam već rekao, izuzetno distancirana muzika, koja se uzdiže iznad mora gužve i gužve. To se apsolutno ne može reći za Gouldovog Baha.

Aleksandar Genis: Uprkos činjenici da su oboje sjevernjaci. Gould je ipak Kanađanin.

Solomon Volkov: Bach Gulda je aktivan učesnik u životu, čini se da je stalno s nama. I slušajući Baha u izvedbi Rihtera, napuštamo život, zanosimo se negde i slušamo ovu muziku kao daleko odozgo.

Aleksandar Genis: ""Lična napomena"".

Solomon Volkov: Danas će u odeljku „Lična beleška“ biti delo Sergeja Slonimskog, kompozitora iz Sankt Peterburga kojeg poznajem dugi niz godina, koji je, kada sam studirao na Lenjingradskom konzervatorijumu, već bio vodeći i cenjeni učitelj sa kojim sam često susreli, pričali, od njega sam mnogo naučio. I još sam pod čarolijom njegove ličnosti. Nedavno je došao u Njujork, nismo se videli skoro 40 godina, upoznali smo se i pričali kao da se nikada nismo rastali. A kompozicija o kojoj govorim izvedena je ne tako davno u Sankt Peterburgu. Tamo je na Konzervatorijumu u Sankt Peterburgu organizovan festival pod nazivom „Pod znakom večnosti“. Prolazi po drugi put. U ovom slučaju imala je podnaslov „Kraljevske knjige“, jer su na programu ovog festivala bila dela povezana sa tri ruska monarha: Ivanom Groznim, Borisom Godunovim i Petrom Velikim. Muzički, po mom mišljenju, najzanimljivija figura ovdje je Ivan Grozni. Stoga je opus Slonimskog, koji ću pokazati, uvertira u njegovu operu „Viđenja Ivana Groznog“. Ali prvo bih želeo da pokažem rad ruskog klasika Rimskog-Korsakova, koga je takođe veoma privukao lik Ivana Groznog. Općenito, Grozni je, kao možda nitko drugi, uvijek bio simbolična osoba, simbolična figura za rusku kulturu. Odnosno, u ogledalu Groznog, relativno govoreći, svaki put se odražavala moderna situacija ruskog društva.

Aleksandar Genis: Štaviše, ovo dolazi i od istoričara: od Karamzina, i od Ključevskog, i od Solovjova. U svima njima, Ivan Grozni je centralna figura. Mislim da se to dešava i zato što je potrebna nekakva paralela sa antičkim svijetom. I, recimo, Ivan Grozni je kao Cezar, to je osovina na kojoj stoji ruska monarhija. I to je uvijek bilo pitanje liberalnih i konzervativnih svjetonazora.

Solomon Volkov: I ili je Grozni bio protumačen na pozitivan način, kao kolekcionar Rusije (ovo je večna tema), ili je mogao biti tretiran kao tiranin (ali i tiranin, kako kažu, u sopstvenoj glavi), ili je mogao biti protumačen kao apsolutno ludi ubica .

Aleksandar Genis: Zanimljivo je da je Mejerhold Ivana Groznog tumačio kao renesansnu figuru, a rekao je da se iza Ivana otvaraju šatori koje duva ovaj vjetar slobode, vjetar genija. I vidio je u njemu takvog genija tiranina. Ali zanimljivo je da se slika Ivana Groznog sada ponovo vratila u rusku kulturu, i to na krajnje neobičan način. Činjenica je da kada perestrojka nije ni počela, već kada je perestrojka već završila, kada je počela ruska sloboda, kada je počela sadašnja situacija, glavni istorijski lik kojeg su političari svih pravaca željeli da vide kao svog idola bio je Petar Veliki. Međutim, nije se Petar, već Ivan Grozni vratio u rusku kulturu. Sada je objavljen film o Ivanu Groznom - "Car".
Ali mene mnogo više zanima Sorokinova interpretacija Ivana Groznog, koji je vratio i ovu sliku i ovaj jezik našoj kulturi. Pitao sam Sorokina kako je uspeo da tako spretno piše na jeziku Ivana Groznog - uostalom, to je jezik 16. veka. Rekao je da svaki Rus ima ovaj jezik na jeziku, samo treba ukloniti kočnicu i govor će teći, što je gardistima bilo razumljivo.

Solomon Volkov: A ista stvar je, inače, u velikoj meri u muzici. Rimski-Korsakov, čovek koji je veoma oštro reagovao na društvene probleme u svojoj muzici, ima dve opere povezane sa Ivanom Groznim - "Žena iz Pskova" i "Careva nevesta". „Pskovljanin“ je počeo da piše kao veoma mlad čovek, njegovo prvo izdanje datira iz 1872. godine, zatim je napravio još jedno izdanje, ali se obično izvodi u poslednjem izdanju 1892. godine, a tamo se Grozni tumači kao car Grozni, u u skladu sa književnim principom drama pjesnika Leva Maya, ali je kao osoba, kako kažu, vrlo inteligentan i razuman. Ali zanimljivo je da u uvertiri Rimskog-Korsakova, koju sada želim pokazati, osjećamo i tu zloslutnu auru, koja je neizbježno pratila čak i ovako općenito prilično pozitivan pogled na Ivana Groznog. Diriguje Vasilij Sinajski, BBC filharmonijski orkestar.

Aleksandar Genis: Solomon, ova zloslutna aura koju smo upravo čuli u ovoj muzičkoj epizodi, čini mi se da liči na muziku Prokofjeva za film „Ivan Grozni“.

Solomon Volkov: Nesumnjivo. Prokofjev je bio učenik Rimskog-Korsakova, a ta peterburška tradicija prešla je sa Rimskog-Korsakova na Prokofjeva, a zatim i na Slonimskog, koji zapravo pripada istoj školi, koji je zanimljivo i mnogo pisao o Prokofjevu. On je divan stručnjak za Prokofjevljev rad. Inače, uvijek se žalio i govorio mi da su ga u Sankt Peterburgu uvijek tretirali kao crnu ovcu. Ovo je Šostakovičev grad, a on je, takoreći, u većoj meri bio sledbenik Prokofjeva. Ali stav Slonimskog prema Ivanu Groznom je svakako negativan i on ga smatra ludim krvopijacem.

Aleksandar Genis: Jer je već prošao kroz Staljinovo iskustvo.

Solomon Volkov: Svakako. A libreto za ovu operu, koja se zvala „Vizije Ivana Groznog” (premijerno izvedena u Samari 1999. godine pod dirigentskom upravom Mstislava Rostropoviča), napisao je Jakov Gordin, sa kojim Slonimski sarađuje na operskom polju.

Aleksandar Genis: Nevjerovatno. Jakov Gordin je, da podsetim, kourednik časopisa Zvezda i naš zajednički prijatelj i drug.

Solomon Volkov: A autor je i libreta za druge opere Slonimskog - "Maryz Stewart" i "Hamlet". A ovo je portret cara, moderan i istovremeno povezan sa istorijom, koji se ogleda u uvertiri Slonimskog u njegovu operu „Viđenja Ivana Groznog“.

Aleksandar Genis: "Tolstoj i muzika: Rat i mir." Solomone, u našoj rubrici „Rat i mir“ sve je više rata. A Tolstoj, sa svim svojim temperamentom, naravno, nije mogao da odoli, i borio se sa čitavim muzičkim svetom tadašnje Rusije. Da li je postojao muzičar kojeg je volio?

Solomon Volkov: Da, bio sam. Ovo je Aleksandar Borisovič Goldenvajzer, legendarna ličnost u oblasti muzike, pijanista i kompozitor, učitelj, izvanredan učitelj koji je školovao više od jednog divnog pijaniste. I, znaš, čak sam ga i upoznala.

Aleksandar Genis: Koliko je tada imao godina?

Solomon Volkov: Oh, bio bi veoma star, tako suv. Gledao sam ga sa nevjerovatnim poštovanjem, znajući da je to čovjek koji je toliko vremena proveo sa Tolstojem da je o tome napisao cijelu knjigu. Ja sam tada imao ovu knjigu i dao sam mu je da upiše. A ova knjiga koju je on ispisao i knjiga „Lav Tolstoj o književnosti i umetnosti“ (ispisao je dve knjige za mene) se i dalje čuvaju ovde, u mojoj njujorškoj biblioteci. Ovo su blago moje privatne zbirke knjiga. Tako da su ga se plašili, poštovali i divili mu se – bio je nevjerovatan autoritet. A on je, zauzvrat, u mladosti bio uvjereni Tolstojanac i u tom svojstvu se nekako sprijateljio s Tolstojem. Ali, osim toga, Tolstoj je voleo Goldenvajzera, voleo je kako igra, voleo je da dobro igra šah. On i Tolstoj su igrali dosta šaha, a postoji čak i fotografija na kojoj su prikazani na šahovskoj tabli. A Goldenweiser je bio, kako kažu, lični, privatni pijanista Leva Nikolajeviča. Ljudi su se bavili svojim poslom u istoj Jasnoj Poljani, a Goldenweiser je sjedio za klavirom i svirao raznoliku muziku.

Aleksandar Genis: Odnosno, zahvaljujući njemu znamo šta je Tolstoj voleo?

Solomon Volkov: Da. Ali zanimljivo je da je igrao i ono što je Tolstoj voleo i ono što Tolstoj nije voleo. Konkretno, igrao je Čajkovskog za njega, jer su Goldenweiser i Čajkovski imali vrlo direktnu liniju, Goldenweiser je studirao kompoziciju kod Arenskog i Tanejeva, koji su, pak, učili kod Čajkovskog, bili su Čajkovski omiljeni učenici i stoga se Goldenweiser može nazvati muzičkim unukom. Čajkovskog. I kada slušam ovaj snimak „Sentimentalnog valcera“ Čajkovskog, zamišljam kako on sedi i svira ovu muziku, a Lev Nikolajevič, možda sluša, možda čita, a svi ostali rade svojim poslom – ko plete, ko prelistava novine , koji se bavi nekim drugim kućnim poslovima, a iznad svega lebdi ovaj “Sentimentalni valcer” Čajkovskog.

Svyatoslav Richter. Fotografija – diletant.media

Lični život Svyatoslava Richtera oduvijek je bio zatvoren od očiju stranaca.

Za nju se znalo da je Richter bio oženjen operskom pjevačicom Ninom Dorliak, a kasnije su njegovi biografi naveli da je ovaj brak fiktivan. Mnogo se pričalo o njegovoj homoseksualnosti, ali sam muzičar nikada nije komentarisao ove razgovore.

Stoga su Rihterovi memoari žene koja mu je šezdeset godina bila istinska prijateljica, Vere Ivanovne Prohorove (1918 - 2013), postala prava senzacija.

Za početak, vrijedi reći nekoliko riječi o samoj Veri Ivanovnoj. Njena sudbina izgleda kao roman koji odražava sve promjene koje su se dogodile u zemlji u dvadesetom vijeku. Njen otac je bio poslednji vlasnik manufakture Prohorov Trekhgornaya, njen pra-pra-pradeda je bio Sergej Petrovič Botkin, lekar Aleksandra II i Aleksandra III, njen pra-ujak po majci bio je Aleksandar Gučkov, predsednik Treće državne Dume, ministar rata. u vladi Kerenskog.

Ona sama, koja je odabrala profesiju predavača stranih jezika, osuđena je 1951. na 10 godina “zbog izdaje” i puštena 1956. na zahtjev mnogih poznatih ljudi, uključujući Svyatoslava Rihtera.

Jedno od poglavlja knjige Vere Prohorove „Četiri prijatelja na pozadini veka“, objavljene 2012. godine, posvećeno je Rihterovom životu (književni snimak i originalni tekst novinara Igora Obolenskog).

Vera Ivanovna i Svjatoslav Teofilovič (koga je zvala Svetik) upoznali su se 1937. godine u kući pijaniste Hajnriha Nojhausa, gde je Rihter živeo dok je studirao na Moskovskom konzervatorijumu.

“Prišao mi je nasmejani mladić i pomogao mi da podignem bundu. Podigao ga je i nasmijali smo se. I pomislio sam: kakva slatka i prijatna osoba.
“Slava”, predstavio se.
“Vera”, odgovorio sam.
Između nas je odmah uskočila neka iskra međusobne privlačnosti. I, osmehujući se kao odgovor na Rihterov osmeh, osetio sam da poznajem ovog čoveka veoma dugo...”

Podržavajući jedni druge, Vera Prokhorova i Svyatoslav Richter preživjeli su nekoliko tragedija. 1941. Hajnrih Neuhaus je uhapšen (formalno jer je odbio da se evakuiše). Uhapšeni su Verin ujak, tetka i rođak. Došli su i po Rihtera - hapšenje je nekim čudom izbjegnuto zbog greške u pozivu.

Ali pravi udarac za Rihtera bilo je ubistvo njegovog oca i izdaja njegove majke. Otac Teofil Danilović, orguljaš Odeske opere, uhapšen je po čl. 54-1a Krivičnog zakona Ukrajinske SSR (izdaja) i strijeljan je 10 dana prije početka okupacije.

Richter je saznao za smrt svog oca tek nakon oslobođenja Odese 1944. Tada je saznao da je krivac za njegovo pogubljenje njegova majka, Ana Pavlovna, koju je njen sin jako volio.

Imala je aferu sa izvesnim Kondratjevom. A kada je Teofilu Daniloviču na početku rata ponuđeno da se evakuiše, ona je odbila, jer Kondratjev nije mogao da ide na evakuaciju.

A ako je Nemac tih dana odbio da ode, zaključak je mogao biti samo jedan - čekao je naciste. Nakon pogubljenja Teofila Daniloviča, Kondratjev se oženio Anom Pavlovnom, uzeo njeno prezime, a kada su okupatori napustili Odesu, otišao je s njima i preselio se u Njemačku.

Godine 1960. Richter je prvi put sreo svoju majku nakon duge razdvojenosti, nakon čega ju je posjetio nekoliko puta i čak jednom potrošio sav novac koji je zaradio na turneji na njeno liječenje kada se razboljela (odbijajući da preda honorar državi, što je izazvalo veliki skandal). Ali izdaju nije oprostio. Štaviše, ova tragedija je za njega postala slom vjere u ljude, u mogućnost da ima svoj dom.

A upravo je ona, prema Veri Prohorovoj, doprinijela da Rihter postane vanbračni muž Nine Dorliak, veoma čvrste i sumnjičave žene. Prema Veri Prohorovoj, između njih nije bilo istinskog međusobnog razumevanja.

“Bilo me je nerviralo što Slava može da uživa u životu, ljudima, mladosti. Bio sam ogorčen kako je Richter mogao odgovoriti na sva pisma koja je dobijao.

Kako možeš pisati svim ovim beznačajnim ljudima! - rekla je.

Zašto "beznačajno"? - iznenadio se Svetik.

Za mene su svi ljudi isti."

Osim toga, imala je potpunu kontrolu nad njegovim finansijama - ako je Richter želio pomoći nekome (na primjer, udovici Mihaila Bulgakova), morao je da pozajmi.

U svojim memoarima, Vera Prokhorova takođe mnogo govori o nećaku Nine Lvovne, "Mityula". Dmitrij Dmitrijevič Dorliak (r. 1937.) bio je sin brata Nine Lvovne, glumca Vahtangovskog pozorišta, koji je umro vrlo rano, sa samo 26 godina.

„Nina je, bolno, obožavala samo svog brata i nećaka Mitulju. Ova Mityulya je bila njena glavna bol. Brinula se da je on neuspješan glumac. "Slava, imaš sreće", rekla je Richteru. “Ali dječak je siromašan, nije imao sreće.”

Svetik mi je ispričao kako mu je nakon uspješnog koncerta koji je održao ovaj isti Mityulya došao i izjavio: „Ti si osrednji! Mislite li da je ovo jako teško? - i bubnjao prstima po stolu. “A ja sam”, nastavio je, “posljednji Dorliac!”

Zahvaljujući naporima Nine Lvovne, upravo je ovaj čovjek postao Richterov nasljednik. Konkretno, dobio je vikendicu na Nikolinoj gori, koja je kasnije prodata za 2 miliona dolara, dok je Rihterov klavir nestao bez traga.

Shvativši šta će se dogoditi nakon njegove smrti, Svyatoslav Teofilovič je poklonio cijelu svoju kolekciju slika Muzeju Puškina.

Poslednjih godina Svyatoslav Teofilovič je patio od depresije, pogoršane bolešću, zbog čega je često otkazivao koncerte.

Živeo je nekoliko godina u Parizu - gradu koji je voleo, ali u kome se istovremeno osećao odsečenim od zavičaja i prijatelja. 6. jula 1997. vratio se u Rusiju.

“Sjedili smo s njim na njegovoj vikendici na Nikolinoj gori šest dana prije njegove smrti. Verovao je u budućnost, govorio da će za godinu dana početi da igra...<…>Sjetio sam se Zvenigoroda, gdje sam došao na ideju da održim svoj festival. Rekao je: „Znaš, Vipa, verovatno će me opet odvesti na more. Treba mi još godinu dana prije nego počnem igrati. Već se malo igram.”

“Nekoliko minuta prije smrti, Rihter je rekao: “Veoma sam umoran.”
To mi je kasnije prenio i sam doktor, kome se Svetik obratio.”

Dana 1. avgusta 1997. Svyatoslav Richter je preminuo u Centralnoj kliničkoj bolnici od srčanog udara.

Citati iz knjige: Vera Prokhorova. "Četiri prijatelja na pozadini jednog veka." (Književni zapis i originalni tekst Igora Obolenskog). M.: Astrel, 2012.

Lični život Svyatoslava Richtera oduvijek je bio zatvoren od očiju stranaca. Za nju se znalo da je Richter bio oženjen operskom pjevačicom Ninom Dorliak, a kasnije su njegovi biografi naveli da je ovaj brak fiktivan. Mnogo se pričalo o njegovoj homoseksualnosti, ali sam muzičar nikada nije komentarisao ove razgovore. Stoga su Rihterovi memoari žene koja mu je šezdeset godina bila istinska prijateljica, Vere Ivanovne Prohorove (1918 - 2013), postala prava senzacija.

Za početak, vrijedi reći nekoliko riječi o samoj Veri Ivanovnoj. Njena sudbina izgleda kao roman koji odražava sve promjene koje su se dogodile u zemlji u dvadesetom vijeku. Njen otac je bio poslednji vlasnik manufakture Prohorov Trekhgornaya, njen pra-pra-pradeda je bio Sergej Petrovič Botkin, lekar Aleksandra II i Aleksandra III, njen pra-ujak po majci bio je Aleksandar Gučkov, predsednik Treće državne Dume, ministar rata. u vladi Kerenskog. Ona sama, koja je izabrala profesiju predavača stranih jezika, osuđena je 1951. na 10 godina „zbog izdaje domovine“ i puštena 1956. na zahtjev mnogih poznatih ličnosti, uklj. Svyatoslav Richter.

Jedno od poglavlja knjige Vere Prohorove „Četiri prijatelja na pozadini veka“, objavljene 2012. godine, posvećeno je Rihterovom životu (književni snimak i originalni tekst novinara Igora Obolenskog).

Vera Ivanovna i Svjatoslav Teofilovič (koga je zvala Svetik) upoznali su se 1937. godine u kući pijaniste Hajnriha Nojhausa, gde je Rihter živeo dok je studirao na Moskovskom konzervatorijumu.

“Prišao mi je nasmejani mladić i pomogao mi da podignem bundu. Podigao ga je i nasmijali smo se. I pomislio sam: kakva slatka i prijatna osoba.

“Slava”, predstavio se.

“Vjera”, odgovorio sam.

Između nas je odmah uskočila neka iskra međusobne privlačnosti. I, osmehujući se kao odgovor na Rihterov osmeh, osetio sam da poznajem ovog čoveka veoma dugo...”

Podržavajući jedni druge, Vera Prokhorova i Svyatoslav Richter preživjeli su nekoliko tragedija. 1941. Hajnrih Neuhaus je uhapšen (formalno jer je odbio da se evakuiše). Uhapšeni su Verin ujak, tetka i rođak. Došli su i po Rihtera - hapšenje je nekim čudom izbjegnuto zbog greške u pozivu.

Ali pravi udarac za Rihtera bilo je ubistvo njegovog oca i izdaja njegove majke. Otac Teofil Danilović, orguljaš Odeske opere, uhapšen je po čl. 54-1a Krivičnog zakona Ukrajinske SSR (izdaja) i strijeljan je 10 dana prije početka okupacije.

Richter je saznao za smrt svog oca tek nakon oslobođenja Odese 1944. Tada je saznao da je krivac za njegovo pogubljenje njegova majka, Ana Pavlovna, koju je njen sin jako volio. Imala je aferu sa izvesnim Kondratjevom. A kada je Teofilu Daniloviču na početku rata ponuđeno da se evakuiše, ona je odbila, jer Kondratjev nije mogao da ide na evakuaciju. A ako je Nemac tih dana odbio da ode, zaključak je mogao biti samo jedan - čekao je naciste. Nakon pogubljenja Teofila Daniloviča, Kondratjev se oženio Anom Pavlovnom, uzeo njeno prezime, a kada su okupatori napustili Odesu, otišao je s njima i preselio se u Njemačku.

Godine 1960. Richter je prvi put sreo svoju majku nakon duge razdvojenosti, nakon čega ju je posjetio nekoliko puta i čak jednom potrošio sav novac koji je zaradio na turneji na njeno liječenje kada se razboljela (odbijajući da preda honorar državi, što je izazvalo veliki skandal). Ali izdaju nije oprostio. Štaviše, ova tragedija je za njega postala slom vjere u ljude, u mogućnost da ima svoj dom.

A upravo je ona, prema Veri Prohorovoj, doprinijela da Rihter postane vanbračni muž Nine Dorliak, veoma čvrste i sumnjičave žene. Prema Veri Prohorovoj, između njih nije bilo istinskog međusobnog razumevanja.

“Bilo me je nerviralo što Slava može da uživa u životu, ljudima, mladosti.

Bio sam ogorčen kako je Richter mogao odgovoriti na sva pisma koja je dobijao.

Kako možeš pisati svim ovim beznačajnim ljudima! - rekla je.

Zašto "beznačajno"? - iznenadio se Svetik. “Za mene su svi ljudi isti.”

Osim toga, imala je potpunu kontrolu nad njegovim finansijama - ako je Richter želio pomoći nekome (na primjer, udovici Mihaila Bulgakova), morao je da pozajmi.

U svojim memoarima, Vera Prokhorova takođe mnogo govori o nećaku Nine Lvovne, "Mityula". Dmitrij Dmitrijevič Dorliak (r. 1937.) bio je sin brata Nine Lvovne, glumca Vahtangovskog pozorišta, koji je umro vrlo rano, sa samo 26 godina.

„Nina je, bolno, obožavala samo svog brata i nećaka Mitulju. Ova Mityulya je bila njena glavna bol. Brinula se da je on neuspješan glumac. "Slava, imaš sreće", rekla je Richteru. “Ali dječak je siromašan, nije imao sreće.” Svetik mi je ispričao kako mu je nakon uspješnog koncerta koji je održao ovaj isti Mityulya došao i izjavio: „Ti si osrednji! Mislite li da je ovo jako teško? - i bubnjao prstima po stolu. “A ja sam”, nastavio je, “posljednji Dorliac!”

Zahvaljujući naporima Nine Lvovne, upravo je ovaj čovjek postao Richterov nasljednik. Konkretno, dobio je vikendicu na Nikolinoj gori, koja je kasnije prodata za 2 miliona dolara, dok je Rihterov klavir nestao bez traga. Shvativši šta će se dogoditi nakon njegove smrti, Svyatoslav Teofilovič je poklonio cijelu svoju kolekciju slika Muzeju Puškina.

Poslednjih godina Svyatoslav Teofilovič je patio od depresije, pogoršane bolešću, zbog čega je često otkazivao koncerte. Živeo je nekoliko godina u Parizu - gradu koji je voleo, ali u kome se istovremeno osećao odsečenim od zavičaja i prijatelja. 6. jula 1997. vratio se u Rusiju.

“Sjedili smo s njim na njegovoj vikendici na Nikolinoj gori šest dana prije njegove smrti. Verovao je u budućnost, rekao da će za godinu dana početi da igra...<...>Sjetio sam se Zvenigoroda, gdje sam došao na ideju da održim svoj festival. Rekao je: „Znaš, Vipa, verovatno će me opet voditi na more. Treba mi još godinu dana prije nego počnem igrati. Već se malo igram.”

“Nekoliko minuta prije smrti, Rihter je rekao: “Veoma sam umoran.”

To mi je kasnije prenio i sam doktor, kome se Svetik obratio.”

Dana 1. avgusta 1997. Svyatoslav Richter je preminuo u Centralnoj kliničkoj bolnici od srčanog udara.

20.05.2002, "Andrej Gavrilov: "Pljuni na sve i idi kod Papuanaca"

Vadim Zhuravlev

U Moskvi, u okviru muzičkog festivala Chereshnevy Les, u organizaciji agencije Krauterconcert, održan je solistički koncert poznatog pijaniste Andreja Gavrilova. Svjetska slava stigla mu je 1974.: nakon pobjede na takmičenju Čajkovski, Gavrilov je zamijenio Svyatoslava Rihtera na koncertu u Salzburgu. Pre nekoliko godina, Gavrilov je prekršio sve kanone zvezdanog života, napustio svet muzike i dve godine živeo među starosedeocima Okeanije. Prošle godine je nastavio sa svojim koncertnim aktivnostima. Dopisnik GAZETE sastao se sa Andrejem Gavrilovim.

- Niste bili u Moskvi mnogo godina i odjednom ste postali sve češći...

- Bio sam veoma zainteresovan da pogledam novu Moskvu - i došao sam. Bio je užasno nervozan. Imao sam mnogo problema u Rusiji u to vreme i morao sam da napustim zemlju. Otišao sam u veoma žalosnom stanju, praktično nakon dva atentata na moj život. 1985. kćerka uticajnog člana Politbiroa odvela me je u London, žrtvujući sebe i svog oca. Imala sam vegetovaskularnu distoniju, skoro epilepsiju. Još tri mjeseca u Rusiji i umro bih. Britanska obavještajna služba držala me je u spasilačkoj kući, štiteći me od pokušaja atentata. Prvih godina nisam čak ni govorio ruski, nisam mogao da slušam ruski govor. Imao sam ženu Ruskinju, ali kod kuće smo pričali engleski. Vremenom je to postalo prošlost, iako sam imao noćne more deset do petnaest godina. Kada sam prvi put sreo Barišnjikova 1985., pitao sam ga: „Sećaš li se svojih ruskih avantura?“ Odgovorio je: "To mi je u krvi." Upravo je počeo da snima film "Bele noći", gde je snimio svoju noćnu moru. Deset godina je sanjao da je njegov avion neočekivano sleteo u Rusiju. Avion se sruši, on gubi svest i budi se u bolnici, a major KGB-a mu kaže: "Dobro došao kući, Nikolaj." Onda mi je Vladimir Aškenazi ispričao istu stvar, a za njega je sve to bilo živo.

- Dakle, sada Rusija ne izaziva noćne more?

“Pri svom prvom povratku, bio sam u stanju stalnog terora. Ostalo je mnogo niti u mojoj duši o kojima sam zaboravio da razmišljam, ali su se odmah probudile i počele da zveckaju čim sam izašao iz aviona. Pogodilo me oslobođenje od ugnjetavanja. Izašao sam na Novi Arbat, i bio sam zadivljen brojnim kafićima i masom nasmejanih ljudi u njima. To vam se ne primjećuje jer živite ovdje. Za mene je to bio upečatljiv kontrast: u pozama, u razgovorima, u hodu mladih i starih. Sedeo sam šest sati u kafiću na ulici, pio kafu i gledao sve i razmišljao: da li ja to sanjam? Petnaest godina nisam razmišljao o Rusiji, ali sada sve više pronalazim duhovnu vezu. Zaista želim da komuniciram sa novom generacijom, sa novom publikom. Mislio sam da je sve ovo odavno umrlo, ali ispostavilo se da nije. Samo je duboko sjedio. Oh, stvarno želim da pričam ruski!

- Aktivno se borite protiv komercijalizacije tržišta klasične muzike. Ima li smisla prekidati višedecenijske tradicije?

- Postavljam sebi ovo pitanje svaki dan. Ujutro ustanem, popijem kafu i pomislim: da li se isplati sve ovo nastaviti ili pljunuti na sve i otići kod Papuanaca sa kojima sam živeo dve godine. Imao sam i ovo. Sve što kažeš je istina. A zapravo, sve je to još prljavije, vulgarnije i ciničnije. Ovo je mafijaško, korumpirano tržište na kojem vladaju propale umjetničke agencije. Samo prodaju meso u različitim pakovanjima. Niko ne diže glavu na ovo, jer su prihodi veliki. Sve je to dovelo do toga da sam 1994. godine raskinuo sa cijelim ovim svijetom. Osećao sam se kao da postajem gluplji. 120 koncerata u sezoni (imate prihod od 1,5-2 miliona dolara godišnje), 3-4 ploče godišnje... Sve je to uobičajeno - muzičari vole novac. To je kao trka žohara. Onda žohar umire, novine izlaze s naslovima „Još jedan je izgorio na poslu“ - i tu se sve završava.

Uplašio sam se ovoga i počeo da igram loše, bilo je jako hladno. Svake godine sam svirao sve tiše i tiše. Nije imalo smisla trošiti se - javnost je i dalje bila zadovoljna. Trebalo je samo da igraš tiho i čisto i da se svima smešiš. Ovo je nemoguće razbiti, to je utopija. Ali morate pronaći neki način postojanja kada možete poštovati sebe, svoju umjetnost i publiku. Ali ovo je vrlo težak život - morate zaboraviti na komercijalni uspjeh. Kopajući ratnu sjekiru sa ovom gospodom, nalazite se u prilično blistavoj opoziciji, koja nije nimalo dobrodošla u ovom svijetu i tjera ga da poništi takvog opozicionara. Tržište je u rukama oko četiri glavne agencije. Imaju desetine hiljada umetnika u svojim rukama, imali su uticaj na muzičare kao što je Bernstein, sada imaju uticaja na Abbadoa - sve su to momci iz njihovog kruga. Izvana se čini da su ti pojedinci nezavisni, ali svi su u rukama agencija, htjeli to ili ne, priznali to ili ne. Čak se i takve figure, po želji, mogu ukloniti sa ovog vrtuljka, jer su vodeće orkestarske grupe još uvijek ovdje uključene i tu se vode velike svađe. Može se povući gruba paralela sa Politbiroom i sa očekivanjem smrti sledećeg lidera. Toliko ljudi je čekalo Karajanovu smrt, otkako je pušten Berlinski filharmonijski orkestar. Nikada neću zaboraviti kako je Herbertovo tijelo ležalo u Salcburgu, a na sceni su turobne stvari dirigirali Muti, Abbado... Podsjećalo je na scenu sahrane iz Coppolinog “Kuma”: lijes sa malim Karajanom, a oko njega Don Abbado, Don Muti. Šef Berlinske filharmonije je muzički direktor zemlje.

-Ne plašite se da ćete biti optuženi za to što je vaša borba deo velike PR kompanije?

- Nikako: napustio sam svet muzike na šest godina, a to niko ne radi. Ostao sam potpuno bez novca, ali ova gospoda su navikla da dobro žive. Veliki sam u materijalnim stvarima, a ovo je bilo prilično bolno. U mom parku su bila tri mercedesa, velika vila sa bazenom. Trebalo je brzo odlučiti i na sve to zauvijek reći “aufiderzein”. Bilo je borbi, ne želim da se hvalim, bilo je teško u prvoj godini.

- A da bi živeo sa Papuansima treba ti novac.

- Ne, ima samo voća i ribe. Ali ja nisam pripremao ovaj odlazak, bio je spontan. Morao sam da platim ogromne kazne. Za četiri godine sam bio potpuno bankrot, a mnogi su hteli da pogoršaju situaciju: plesaćete sa nama!

- Nije li onda vaš povratak u svet muzike izdaja sopstvenih ideala?

- Vraćam se po drugom osnovu. Ne idem ni na kakve sastanke sa ovim ljudima. I neću, nikada neću dozvoliti da mi neko iz ovog bloka priđe. Tražim privatne ljude, želim da snimam samo na video. To se dešava sa velikim bolom, ali sa velikim entuzijazmom i osećajem sreće okupljam oko sebe tim mladih ljudi, buntovnika, muzičkih kritičara, kompozitora, Nemaca, Engleza. Iza mene dolazi legija svježih snaga sa praznim novčanicima i punim srcima.

- Ali bilo je primjera ljudi koji su se opirali tržištu. Vaš prijatelj Svyatoslav Richter, na primjer. Ali onda je preminuo i ispostavilo se da se za njega može reći malo ljudsko biće, svuda su se čuli samo klišei: „veliki muzičar“, „veliki umetnik“...

- Za Rihtera je to bila igra imidža, razvijena suptilna politika, izbušena prolaskom kroz Staljinovo vreme, hodajući dvadeset pet godina na ivici egzekucije. Ovaj čovjek se potpuno prepravio i pretvorio u pozitivnog heroja. Da bismo razumeli kakav je Rihter bio, moramo reći koji su mu se književni junaci dopadali: „Henry IV“ Pirandela, koji sebe celog života prikazuje kao ludog i na kraju ga probode mačem, „Poseta Stare dame“ ​​od Dürrenmath. Svi njegovi omiljeni junaci su osvetnici. Godine 1961. otišao je u Pariz i harao po gej saunama na način da ga se tamo ljudi još uvijek sjećaju. Ovo je vrlo složen lik, o kojem široke mase ovdje još uvijek ništa ne znaju. Ako mislite da je sazrelo vreme da se o Gloryju ozbiljno i slobodno priča, onda to niko osim mene neće reći. Mnogi momci koji su ga okruživali bili su premali. Drugi znaju, ali neće reći. Jurij Bašmet zna nešto o njemu, Nataša Gutman nešto zna o njemu. Ali to su ljudi koji nikada neće reći sve, pogotovo što on nikada nije bio otvoren prema njima.

Mislim da je vrijeme da pričam o njemu i da mu to neće biti na štetu. I sam je uvijek patio od ovoga. Ovo dolazi iz njegovog djetinjstva, provedenog sa očuhom Kondratjevom, koji je tamo ležao dvadeset dvije godine i glumio tuberkulozu kostiju dok je bio špijun. Slava je noću razgovarao s njim i dva puta ga izvukao iz omče. Slava je uvek voleo da nosi maske. Imao je toliko maski i mogao je raditi kao najdivniji obavještajac. To je imalo tragičan uticaj i na njegovu muziku i na njegovu smrt. Ali ovo zahtijeva posebnu raspravu - previše podsjeća na veliku Shakespeareovu priču.

- Sada o svemu odlučuje promocija. Gotovo svaka recenzija u inostranstvu piše o Gergijevu: pravom ruskom dirigentu, sa ruskom melanholijom i ruskim lirizmom. Iako Gergijev nema baš te kvalitete...

- Svaki majmun se uzima, daje mu etiketu, sliku i promocija traje dvije godine. Dvije godine kasnije, svi znaju ovu osobu, a javno mnijenje se već formiralo u nastavku. Na vrhu, ovaj proces će se nastaviti sedam do devet godina za uklanjanje sala. U slučaju pijaniste Ive Pogrelicha, to je trajalo dvadeset godina, iako je ovaj čovjek bez kralja u glavi, budala, promoviran na kostima, jer je dobio moju američku turneju 1980. godine, na koju nisam bio dozvoljen. A onda je moj agent pozvao sve filmske zvijezde na koncert u Holivudu, a onda su posvuda bile fotografije: “Ivo daje autograme Barbri Streisend”, “Ivo daje autograme Marlonu Brandu”...

Ovi mjehurići se jako dobro drže.

Znam to po sebi, pre nego što sam otišao, počeo sam da igram kao svinja, ali je ipak bio uspeh. Igrao sam kao kopile iz protesta - hladno, tiho, suvo i gadno. I mnogi ljudi ovako igraju do kraja života. Ruska niša je postala slobodna, Svetlanov je ostario. Na koga se kladiti - Gergijev. Da postoji hromi patuljak u Marijinskom teatru, bilo bi još bolje. Ovo nema veze sa muzikom. Postoji ruska niša: ovaj maše, ovaj pleše, a ovaj sa balalajkom. I ovdje imamo ozbiljnog Italijana koji sjedi za klavirom: prvo Michelangeli, sada Pollini. Sada će tražiti kretinoidnog Italijana da ga zameni: postoji niša - moramo je popuniti.

- Za vas ne postoje autoriteti ili pravila igre. Odakle dolazi ovo unutrašnje povjerenje u sopstvenu ispravnost?

- Ovo je ceo kompleks. Ne mogu reći da vjerujem u sebe onako kako umjetnik treba da vjeruje u sebe. Imam puno iskustva i veliko znanje. Zahvaljujući srećnoj koincidenciji, imam velike mogućnosti za poređenja. Upoznao sam takve velikane, imao sam takve standarde - Pasolinija, Viskontija, Gutuza, Pikasa, Slavu Rihtera, Klausa Kinskog... Sve su to ljudi u čijem sam se krugu našao. Djelomično zahvaljujući Rihteru, dijelom zbog “čudotvornih” okolnosti. Bio sam klinac i svi su imali šezdeset ili sedamdeset, ali sam vidio ove standarde. I smatram da imam pravo da povučem paralelu koja ne ide u prilog mnogima koji danas žive. Ne govorim ništa, samo iskreno govorim o onome što boli i krvari dugi niz godina.