Několik minut před svou smrtí řekl: "Jsem velmi unavený." — Jak se vám podařilo oklamat stále bdělé oko KGB?

Hudba jako důvod k seznámení

Svjatoslav Richter.

Dnes existují dvě verze známosti Svyatoslava Richtera s Ninou Dorliak. Vera Prokhorova, která si říká klavíristova přítelkyně a jeho jediná blízká osoba, píše, že Ninina matka, učitelka na konzervatoři, oslovila v té době již docela slavného klavíristu a požádala o vytvoření souboru s Ninou. A již v Tbilisi na turné měli velký úspěch, po kterém se Nina rozhodla, že Svyatoslav je pro ni vhodný jako životní partner.

Věra Prochorová.

Dá se předpokládat, že v tomto popisu je nějaká poťouchlost. Zvláště ve chvíli, kdy Vera Ivanovna říká, že v době, kdy potkala Richtera, Nina Dorliak „zpívala nějaké hity z pódia. Ale nikdy neměla zvláštní hlas."

Můžete si poslechnout její stříbřitý hlas, dochovaný na několika zvukových nahrávkách z té doby. A v biografii samotné Niny Lvovny můžete najít potvrzení, že než se v roce 1943 setkala s Richterem, poměrně úspěšně a opakovaně vystupovala se slavným varhaníkem Alexandrem Fedorovičem Gödickem, zakladatelem sovětské varhanické školy. Nina Dorliak také koncertovala s velmi talentovanou klavíristkou Ninou Musinyan, s významnými klavíristy Abramem Dyakovem, Marií Grinbergovou, Borisem Abramovičem, Konstantinem Igumnovem a Marií Yudinou. Ještě během studií na konzervatoři zpívala pěvkyně roli Suzanne ve Figarově svatbě, načež ji slavný dirigent Georg Sebastian pozval, aby s ním vystoupila v komorním programu složeném z děl Brahmse, Wagnera a Schuberta. . Nina Lvovna navíc od roku 1935 vyučovala na moskevské konzervatoři.

Nina Dorliak.

To vše se stalo před setkáním a spoluprací se Svyatoslavem Richterem. V této situaci se zdá věrohodnější verze, kterou vyslovila sama Nina Dorliak.

Říká, že se s Richterem seznámila na vojně a nejdříve se při seznámení jen pozdravili, pak se jejich známost sblížila. A po schůzce ve filharmonii požádal o povolení ji uspořádat. Tehdy pozval Ninu Lvovnu ke společnému koncertu. Už byl velmi slavný a Nina se rozhodla, že navrhuje rozdělit koncert na dvě části. V prvním vystoupí ona a ve druhém on.

Svyatoslav Richter doprovází Ninu Dorliak.

Ale Svyatoslav Teofilovich chtěl doprovázet Ninu Lvovnu po celý koncert. Tak začal jejich tvůrčí tandem. Začali spolu zkoušet v domě Niny Lvovny. A postupně se tvůrčí tandem rozrostl ve vitální duet.

Mimořádný román

Svyatoslav Richter a Nina Dorliak.

V roce 1944 zemřela matka Niny Lvovny, Ksenia Nikolaevna Dorliak. Mladá žena zůstala sama se svým malým synovcem Mityou v náručí. A teprve poté, co se Nina Lvovna zotavila ze ztráty milovaného člověka, obnoví zkoušky s Richterem.

Svyatoslav Richter a Nina Dorliak.

Pracovali na Prokofjevově hudbě. V určitém okamžiku se „Ošklivé káčátko“ dotklo srdce Niny Lvovny natolik, že přímo u klavíru propukla v pláč. A odtrhla ruce od obličeje a uviděla slzy v očích Svyatoslava Teofiloviče. Spolu soucítili s hudbou i ztrátou.

V roce 1945 ji podle Niny Dorliak pozval Svyatoslav Richter, aby žili společně. Nastěhoval se k ní, upřímně ji varoval, že je dost zakomplexovaný člověk a čas od času zmizí, že to potřebuje.

Svyatoslav Richter a Nina Dorliak.

Zhruba ve stejném období Vera Prokhorova píše, že Nina Dorliak potlačila Svyatoslava Richtera, vydírala ho slzami, které absolutně nemohl vydržet. Vzala mu všechny peníze a on byl nucen si půjčit. Skryl se před ní u přátel a ona ho našla.

Nina Dorliak.

A na tomto pozadí vypadají slova samotného Svyatoslava Richtera, mluvená o Nině Lvovně na konci svého života, ve filmu Bruna Monsaingina „Richter, nepokořený“ velmi kontrastně. Velký pianista o Nině Lvovně mluví nejen jako o zpěvačce, ale dodává větu: „Vypadala jako princezna.“ Ne královna, drsná, panovačná, autoritativní. Princezna je lehká, sladká, vzdušná.

Hudba a život

Svjatoslav Richter.

Postupem času Svyatoslav Teofilovich přestal studovat s Ninou Lvovnou a neměl na to čas. Dodnes se ale dochovaly nahrávky Niny Dorliak, kde ji doprovází velký maestro. Z těchto záznamů lze soudit, jak harmonické bylo jejich tvůrčí spojení. Zdá se, že hlas se vlévá do zvuků klavíru a klavír najednou zpívá stříbřitým sopránem.

S. Richter, N. Dorliak a A. Copland. Moskva, březen 1960

Jurij Borisov ve své knize „Towards Richter“ popisuje hudební spojení o jeho životě s Ninou Lvovnou. Velký maestro vyznal lásku při učení osmnácté sonáty. Pak v jejich životech došlo k „přerušení pocitů“, kdy se silně pohádali, a on si šel sednout na lavičku. Věděla, kde ho najít, ale nikdy ho nesledovala. (Říká to sám Svjatoslav Teofilovič). Vrátil se a tiše odešel do svého pokoje.

Svyatoslav Richter s Ninou Dorliak, matkou Annou Pavlovnou a jejím manželem.

A ráno ho jistě přivítalo aroma kávy, čekaly na něj čerstvě vyžehlené košile a na stole byla domácí majonéza na vinaigrettu. Richter říká, že to je samozřejmě každodenní život, ale každodenní život „poetizovaný“ Ninou Lvovnou.

"Dokud budu naživu, budu s tebou..."

Svyatoslav Richter a Nina Dorliak.

V posledních letech, kdy Svyatoslava Teofiloviče přemohla nemoc, ho Nina Lvovna ani na vteřinu neopustila. Stala se jeho „milosrdnou sestrou“, jak sám přiznává v krátkém poselství zveřejněném v knize Valentiny Chemberdzhi „O Richterovi v jeho slovech“.

Nina Dorliak.

A sama Nina Dorliak přežila svého manžela jen o devět měsíců. Po jeho smrti byla vážně nemocná, byla smutná a nevěděla, co si bez něj se sebou počít.

Co ale dělat s celými 52 lety manželství zpěvačky a muzikantky? A četní přátelé a obdivovatelé Svyatoslava Richtera, kteří si v té době nemohli nevšimnout takové neobvyklé vášně. Dokonce i Věra Prokhorová, která odmítá přijmout samotný fakt lásky mezi Richterem a Dorliac, nikde nezmiňuje jeho slabost pro mužské pohlaví.

Zdá se, že vztah velkého Richtera a jeho ženy bude vzrušovat mysli na dlouhou dobu a vyvolávat touhu najít zrnka pravdy.

_________________________________

Alexander Genis: Ve vzduchu – „Musical Shelf“ od Solomona Volkova.

Co máš dnes na poličce, Solomone?

Solomon Volkov: Nejnovější západní monografie o Svjatoslavu Richterovi, která se nazývá „Svyatoslav Richter: pianista“. Jejím autorem je dánský profesor Karl Aage Rasmussen a právě vyšla v Americe. A musím říci, že při čtení této knihy s velkým potěšením a zájmem jsem si pomyslel, jak je nešťastné, že o Richterovi a snad ani o žádném jiném hudebníkovi dosud v Rusku nic takového nevyšlo.

Alexander Genis: Jak to myslíš - "takhle"?

Solomon Volkov: Kniha se jmenuje "Pianista" a opravdu se zaměřuje na hudební prvky, hudební interpretace a analýzu toho, co Richter dělá. Mimořádně jasně a bez výraznějších opomenutí však vykládá Richterův životopis, v němž bylo mnoho všemožných dramatických momentů. Doposud se nic podobného této biografii neobjevilo a z nějakého důvodu velmi důležité a významné okamžiky Richterova života přecházejí v tichosti.

Alexander Genis: co tím myslíš?

Solomon Volkov: Měl velmi dramatický život. Za prvé, jeho otec byl zastřelen na samém začátku války jako německý špión. Matka dále odjela s německými jednotkami do Německa s mužem, který byl za otcova života jejím milencem, také hudebníkem, a žil tam celý život. A Richterův vztah s ní a s jejím novým manželem byl neuvěřitelně těžký a traumatický. V sovětské literatuře a dokonce i v pozdějších publikacích o Richterovi se o tom úplně mlčí. Na závěr otázka související s Richterovou homosexuální orientací. Tato orientace nebyla nijak tajná – i v Sovětském svazu o ní v hudebních kruzích každý věděl. Ale opět se o tom nikdo ani nezmiňuje, jako by to nemělo nic společného s biografií.

Alexander Genis: Co má podle tebe společného s hudbou? Je to důležité vědět?

Solomon Volkov: Jak důležité je vědět o sexuální stránce života člověka, když je v životě tak důležitá! Je to stejné jako říkat, že sexuální biografie člověka není pro život člověka důležitá. Nemůžeme říkat takové nesmysly. Je jasné, že sexuální svět člověka tvoří obrovskou část jeho bytí a tato stránka se nevyhnutelně odráží ve všem – v jeho biografii, v jeho kreativitě, a ještě více, když mluvíme o netradiční orientaci, a ještě více. takže když tomu tak bylo v Sovětském svazu . Přesto to bylo jakoby underground, vytvářelo to pro Richtera zcela zvláštní podmínky existence, vytvářelo to zcela zvláštní systém jeho sociálních vazeb, vztahů s úřady, se státem, se společností. Všechno se kvůli tomu úplně změnilo. Z této biografie jsem se například poprvé dozvěděl, že jeho slavné okázalé manželství s Ninou Dorleak, zpěvačkou, které trvalo mnoho let, všichni věřili, že jsou manželé, ale ukázalo se, že za svého života nebyli ani registrováni. Manželství Richtera a Dorleaca bylo zaregistrováno po smrti samotné Richterové. Musím říct, že z právního hlediska, jak je popsáno v knize (soudím, opět jen podle této knihy, nic z toho jsem nevěděl), to všechno vypadá nesmírně úžasně.

Alexander Genis: Neříkat absurdní.

Solomon Volkov: Ale opět, když existuje pouze tato jediná kniha, pak čerpáme naše znalosti o Richterově životě nyní z této knihy a mohu jen litovat, že v Rusku nic takového není.

Alexander Genis: O Richterovi ale víme i díky jeho hudbě. A jaký je hlavní Richterův přínos klavírní hudbě?

Solomon Volkov: Richterův přínos nejen pro klavírní hudbu byl obrovský. V Sovětském svazu se po mnoho let zdál být zosobněním, chcete-li, hudebního svědomí země. Richter byl takovým symbolem čistoty, odpoutání se od nějakých pozemských starostí, od účasti na tomto nudném a falešném společensko-politickém životě. Jako by nad tím vším stál. A symbolické je v tomto ohledu jeho představení Bacha. Velmi to rezonuje s Richterovým postojem k veřejnému životu obecně - v podání Bacha jako by se povyšoval nad okolní hudbu, stejně jako se v každodenním životě povyšoval nad veškerou tuto ješitnost a tyto hádky.

Alexander Genis: Solomon, věří, že Richter vrátil Bachovi obrovskou popularitu. A v tomto ohledu je podobný dalšímu skvělému pianistovi, který dělal přibližně totéž v západním, Novém světě – to je Gould. Jak jinak zní Bach mezi těmito klavíristy?

Solomon Volkov: Víte, Gouldův Bach je oproti Richterovi populistická hudba, protože Gould hraje Bacha velmi excentricky a celkově asertivně. Bach je pro něj velmi aktivním skladatelem, zatímco pro Richtera jsou všechny Bachovy barvy poněkud vybledlé. A to, jak jsem již řekl, je extrémně oddělená hudba, která se tyčí nad mořem shonu. To se o Gouldově Bachovi rozhodně říci nedá.

Alexander Genis: Nehledě na to, že jsou oba seveřané. Gould je koneckonců Kanaďan.

Solomon Volkov: Bach Gulda je aktivním účastníkem života, zdá se, že je s námi neustále. A při poslechu Bacha v podání Richtera opouštíme život, necháme se někam unést a posloucháme tuto hudbu jakoby shůry.

Alexander Genis: ""Osobní poznámka"".

Solomon Volkov: Dnes v sekci „Osobní poznámka“ bude dílo Sergeje Slonimského, petrohradského skladatele, kterého znám již řadu let, který, když jsem studoval na Leningradské konzervatoři, byl již předním a uznávaným pedagogem, se kterým jsem často se s ním setkávám, mluvím, hodně jsem se od něj naučil. A stále jsem pod kouzlem jeho osobnosti. Nedávno přijel do New Yorku, neviděli jsme se skoro 40 let, potkali jsme se a povídali si, jako bychom se nikdy nerozešli. A skladba, o které mluvím, byla provedena nedávno v Petrohradu. Tam, na petrohradské konzervatoři, byl uspořádán festival s názvem „Ve znamení věčnosti“. Prochází to podruhé. V tomto případě měla podtitul „Královské knihy“, protože na programu tohoto festivalu byla díla spojená se třemi ruskými panovníky: Ivanem Hrozným, Borisem Godunovem a Petrem Velikým. Hudebně je zde podle mě nejzajímavější postavou Ivan Hrozný. Proto je Slonimského opus, který ukážu, předehrou k jeho opeře „Vize Ivana Hrozného“. Nejprve bych ale rád ukázal tvorbu ruského klasika Rimského-Korsakova, kterého také velmi zaujala postava Ivana Hrozného. Obecně byl Groznyj, jako snad nikdo jiný, vždy symbolickou osobou, symbolickou postavou ruské kultury. Tedy v zrcadle Grozného, ​​relativně vzato, pokaždé, když se odrážela moderní situace ruské společnosti.

Alexander Genis: Navíc to pochází také od historiků: od Karamzina, od Ključevského a od Solovjova. Ve všech je ústřední postavou Ivan Hrozný. Myslím, že se to děje i proto, že je potřeba nějaká paralela s antickým světem. A řekněme, že Ivan Hrozný je jako Caesar, to je osa, na které stojí ruská monarchie. A vždy to byla otázka liberálního a konzervativního vidění světa.

Solomon Volkov: A buď byl Groznyj interpretován pozitivně, jako sběratel Ruska (to je věčné téma), nebo s ním bylo možné zacházet jako s tyranem (ale i s tyranem, jak se říká, ve své vlastní mysli), nebo mohl být interpretován jako naprosto šílený zabiják.

Alexander Genis: Je zajímavé, že Meyerhold interpretoval Ivana Hrozného jako renesanční postavu a řekl, že se za Ivanem otevírají stany, které jsou vane tímto větrem svobody, větrem génia. A viděl v něm takového tyrana-génia. Je ale zvláštní, že obraz Ivana Hrozného se nyní znovu vrátil do ruské kultury, a to mimořádně kuriózním způsobem. Faktem je, že když ještě ani nezačala perestrojka, ale když už perestrojka skončila, když začala ruská svoboda, když začala současná situace, hlavní historickou postavou, kterou politici všech směrů chtěli vidět jako svůj idol, byl Petr Veliký. Nebyl to však Petr, ale Ivan Hrozný, kdo se vrátil zpět do ruské kultury. Nyní byl vydán film o Ivanu Hrozném - „car“.
Mnohem více mě ale zajímá Sorokinova interpretace Ivana Hrozného, ​​který do naší kultury vrátil jak tento obraz, tak tento jazyk. Ptal jsem se Sorokina, jak dokázal tak obratně psát jazykem Ivana Hrozného – vždyť je to jazyk 16. století. Říkal, že tento jazyk má na jazyku každý Rus, stačí sundat brzdu a řeč bude plynout, což bylo strážcům srozumitelné.

Solomon Volkkov: A totéž je mimochodem do značné míry i v hudbě. Rimsky-Korsakov, muž, který ve své hudbě velmi ostře reagoval na sociální problémy, má dvě opery spojené s Ivanem Hrozným – „Žena z Pskova“ a „Carova nevěsta“. „Pskovite“ začal psát jako velmi mladý muž, jeho první vydání pochází z roku 1872, pak vydal další vydání, ale to se obvykle hraje až v posledním vydání z roku 1892 a tam je Grozny interpretován jako car Grozny, v v souladu s literárními principy dramat básníka Lva Maye, ale jako člověk, jak se říká, je velmi inteligentní a rozumný. Je ale zajímavé, že v předehře Rimského-Korsakova, kterou chci nyní ukázat, cítíme i onu zlověstnou auru, která nevyhnutelně provázela i tak obecně spíše pozitivní pohled na Ivana Hrozného. Diriguje Vasily Sinaisky, BBC Philharmonic Orchestra.

Alexander Genis: Solomone, tato zlověstná aura, kterou jsme právě slyšeli v této hudební epizodě, se mi zdá, že připomíná Prokofjevovu hudbu k filmu „Ivan Hrozný“.

Solomon Volkov: Nepochybně. Prokofjev byl žákem Rimského-Korsakova a tato petrohradská tradice přešla z Rimského-Korsakova na Prokofjeva a poté na Slonimského, který vlastně patří do stejné školy, který o Prokofjevovi psal zajímavě a hodně. Je úžasným znalcem Prokofjevova díla. Mimochodem, vždycky si stěžoval a říkal mi, že v Petrohradě s ním vždy jednali jako s černou ovcí. Toto je město Šostakoviče a on byl jakoby ve větší míře následovníkem Prokofjeva. Ale Slonimského postoj k Ivanu Hroznému je rozhodně negativní a pohlíží na něj jako na šíleného pijavice krve.

Alexander Genis: Protože už prošel zkušenostmi Stalina.

Solomon Volkov: Jistě. A libreto k této opeře, která se jmenovala „Vize Ivana Hrozného“ (premiéra měla v Samaře 1999 pod vedením Mstislava Rostropoviče jako dirigenta), napsal Jakov Gordin, se kterým Slonimskij na operním poli spolupracuje.

Alexander Genis: Úžasný. Jakov Gordin, připomenu, je spoluredaktorem časopisu Zvezda a naším společným přítelem a kamarádem.

Solomon Volkov: A je také autorem libreta k dalším Slonimského operám – „Maryz Stewart“ a „Hamlet“. A to je portrét cara, moderní a zároveň spjatý s historií, který se odráží ve Slonimského předehře k jeho opeře „Vize Ivana Hrozného“.

Alexander Genis: "Tolstoj a hudba: Válka a mír." Solomone, v naší rubrice „Válka a mír“ je stále více válek. A Tolstoj se vším svým temperamentem samozřejmě neodolal a pral se s celým hudebním světem tehdejšího Ruska. Byl nějaký hudebník, kterého miloval?

Solomon Volkov: Ano, byl jsem. To je Alexander Borisovič Goldenweiser, legendární osobnost na poli hudby, klavírista a skladatel, učitel, vynikající učitel, který vychoval nejednoho skvělého klavíristu. A víš, dokonce jsem ho potkal.

Alexander Genis: Kolik mu tehdy bylo?

Solomon Volkov: Oh, byl by velmi starý, takže celý suchý. Díval jsem se na něj s neuvěřitelnou úctou, protože jsem věděl, že je to muž, který strávil s Tolstým tolik času, že o tom napsal celou knihu. Tehdy jsem měl tuto knihu a dal jsem mu ji, aby ji zapsal. A tato jím napsaná kniha a kniha „Leo Tolstoj o literatuře a umění“ (napsal mi dvě knihy) jsou stále uloženy zde, v mé newyorské knihovně. To jsou poklady mé soukromé sbírky knih. Takže se ho báli, respektovali ho a měli z něj úctu – byl to neuvěřitelná autorita. A on byl zase v mládí přesvědčeným Tolstojanem a v této funkci se tak trochu spřátelil s Tolstým. Ale kromě toho měl Tolstoj rád Goldenweisera, líbilo se mu, jak hrál, líbilo se mu, že hrál dobře šachy. On a Tolstoy hráli hodně šachy a dokonce existuje fotografie, kde jsou zobrazeni u šachovnice. A Goldenweiser byl, jak se říká, osobním soukromým klavíristou Lva Nikolajeviče. Lidé chodili za svými obchody ve stejné Yasnaya Polyana a Goldenweiser seděl u klavíru a hrál širokou škálu hudby.

Alexander Genis: To znamená, že díky němu víme, co Tolstoj miloval?

Solomon Volkov: Ano. Ale je zajímavé, že hrál to, co se Tolstému líbilo, i to, co se Tolstému nelíbilo. Zejména mu hrál Čajkovského, protože Goldenweiser a Čajkovskij měli velmi přímou linii, Goldenweiser studoval skladbu u Arenského a Taneyeva, kteří zase studovali u Čajkovského, byli Čajkovského oblíbení studenti, a proto lze Goldenweisera nazvat hudebním vnukem. z Čajkovského. A když poslouchám tuto nahrávku „Sentimentálního valčíku“ od Čajkovského, představuji si, jak sedí a hraje tuto hudbu, a Lev Nikolajevič možná poslouchá, možná čte a všichni ostatní se věnují svým věcem – kdo plete, kdo prohlíží noviny , který je zaneprázdněn jinými domácími pracemi, a nad tím vším se vznáší tento „Sentimentální valčík“ od Čajkovského.

Svjatoslav Richter. Foto – diletant.media

Osobní život Svyatoslava Richtera byl vždy uzavřen před očima cizích lidí.

Bylo o ní známo, že Richter byl ženatý s operní zpěvačkou Ninou Dorliak a následně jeho životopisci naznačili, že toto manželství bylo fiktivní. Hodně se mluvilo o jeho homosexualitě, ale samotný hudebník se k těmto rozhovorům nikdy nevyjádřil.

Skutečnou senzací se proto staly Richterovy paměti od ženy, která byla šedesát let jeho opravdovou přítelkyní, Věry Ivanovny Prochorové (1918 - 2013).

Pro začátek stojí za to říci pár slov o samotné Vera Ivanovna. Její osud působí jako román, který odráží všechny změny, které se v zemi udály ve dvacátém století. Její otec byl posledním majitelem manufaktury Prochorov Trekhgornaya, jejím prapradědečkem byl Sergej Petrovič Botkin, lékař Alexandra II. a Alexandra III., jejím prastrýcem z matčiny strany byl Alexander Gučkov, předseda Třetí státní dumy, ministr války. ve vládě Kerenského.

Ona sama, která si zvolila povolání učitelky cizích jazyků, byla v roce 1951 odsouzena na 10 let „za velezradu“ a v roce 1956 propuštěna na žádost mnoha slavných osobností, včetně Svyatoslava Richtera.

Richterovu životu je věnována jedna z kapitol knihy Věry Prochorové „Čtyři přátelé na pozadí století“, která vyšla v roce 2012 (literární nahrávka a původní text novináře Igora Obolenského).

Věra Ivanovna a Svjatoslav Teofilovič (kterému říkala Svetik) se setkali v roce 1937 v domě klavíristy Heinricha Neuhause, kde Richter žil během studií na moskevské konzervatoři.

„Přišel ke mně usměvavý mladík a pomohl mi zvednout kožich. Zvedl to a zasmáli jsme se. A pomyslel jsem si: jaký milý a příjemný člověk.
"Slavo," představil se.
"Věro," odpověděl jsem.
Okamžitě mezi námi přeskočila jakási jiskra vzájemné přitažlivosti. A s úsměvem v reakci na Richterův úsměv jsem měl pocit, že toho muže znám velmi dlouho…“

Vzájemná podpora Vera Prokhorova a Svyatoslav Richter přežili několik tragédií. V roce 1941 byl zatčen Heinrich Neuhaus (formálně za odmítnutí evakuace). Verin strýc, teta a bratranec byli zatčeni. Přišli si i pro Richtera – zatčení se jako zázrakem vyhnulo kvůli chybě v předvolání.

Skutečnou ranou pro Richtera ale bylo zastřelení jeho otce a zrada jeho matky. Otec Teofil Danilovich, varhaník opery v Oděse, byl zatčen podle čl. 54-1a trestního zákoníku Ukrajinské SSR (zrada) a byl zastřelen 10 dní před začátkem okupace.

Richter se o smrti svého otce dozvěděl až po osvobození Oděsy v roce 1944. Pak se dozvěděl, že viníkem jeho popravy byla jeho matka Anna Pavlovna, kterou její syn velmi miloval.

Měla poměr s jistým Kondratievem. A když byl Teofil Danilovič na začátku války nabídnut k evakuaci, odmítla, protože Kondratiev na evakuaci jít nemohl.

A pokud Němec v té době odmítl odejít, mohlo dojít k jedinému závěru – čekal na nacisty. Po popravě Teofila Daniloviče se Kondratyev oženil s Annou Pavlovnou, přijal její příjmení, a když okupanti odešli z Oděsy, odešel s nimi a přestěhoval se do Německa.

V roce 1960 se Richter poprvé setkal se svou matkou po dlouhém odloučení, poté ji několikrát navštívil a dokonce jednou utratil všechny peníze, které vydělal na turné, na její léčbu, když onemocněla (odmítla předat honorář státu, což vyvolalo velký skandál). Zradu si ale neodpustil. Navíc se pro něj tato tragédie stala zhroucením víry v lidi, v možnost mít vlastní domov.

A právě ona podle Věry Prochorové přispěla k tomu, že se Richter stal ze zákona manželem Niny Dorliak, velmi tvrdé a podezíravé ženy. Podle Very Prokhorové mezi nimi nebylo skutečné vzájemné porozumění.

„Vadilo mi, že si Sláva umí užívat života, lidí, mládí. Rozhořčilo mě, jak mohl Richter odpovídat na všechny dopisy, které dostával.

Jak můžeš psát všem těm bezvýznamným lidem! - řekla.

Proč „bezvýznamné“? - Svetik byl překvapen.

Pro mě jsou všichni lidé stejní."

Navíc měla naprosto pod kontrolou jeho finance – pokud chtěl Richter někomu pomoci (například vdově po Michailu Bulgakovovi), musel si půjčit.

Vera Prokhorova ve svých pamětech také hodně mluví o synovci Niny Lvovny, „Mityula“. Dmitrij Dmitrijevič Dorliak (nar. 1937) byl synem bratra Niny Lvovny, herce divadla Vachtangova, který zemřel velmi brzy, v pouhých 26 letech.

„Nina bolestně zbožňovala pouze svého bratra a synovce Mityulyu. Tato Mityulya byla její hlavní bolest. Bála se, že jde o neúspěšného herce. "Slavo, máš štěstí," řekla Richterovi. "Ale ten chlapec je chudák, měl smůlu."

Svetik mi vyprávěl, jak za ním po úspěšném koncertu, který měl, přišel tentýž Mityulya a prohlásil: „Jsi průměrný! Myslíte si, že je to velmi obtížné? - a zabubnoval prsty o stůl. "A já," pokračoval, "jsem poslední Dorliak!"

Díky úsilí Niny Lvovny se právě tento muž stal Richterovým dědicem. Zejména dostal daču na Nikolinu Goru, která byla později prodána za 2 miliony dolarů, zatímco Richterovo piano zmizelo beze stopy.

Svyatoslav Teofilovič, který pochopil, co se stane po jeho smrti, daroval celou svou sbírku obrazů Puškinovu muzeu.

V posledních letech trpěl Svyatoslav Teofilovich depresemi, které zhoršila jeho nemoc, kvůli které často rušil koncerty.

Několik let žil v Paříži - městě, které miloval, ale zároveň se v něm cítil odříznutý od své vlasti a přátel. 6. července 1997 se vrátil do Ruska.

„Seděli jsme s ním v jeho dači na Nikolina Gora šest dní před jeho smrtí. Věřil v budoucnost, říkal, že za rok začne hrát...<…>Vzpomněl jsem si na Zvenigorod, kde jsem přišel s nápadem uspořádat svůj festival. Řekl: „Víš, Vipo, pravděpodobně mě zase vezmou k moři. Potřebuji ještě rok, než začnu hrát. Už si trochu hraju."

"Několik minut před svou smrtí Richter řekl: "Jsem velmi unavený."
To mi později sdělil sám lékař, na kterého se Svetik obrátil.“

1. srpna 1997 zemřel Svyatoslav Richter v Ústřední klinické nemocnici na infarkt.

Citace z knihy: Věra Prokhorová. "Čtyři přátelé na pozadí století." (Literární nahrávka a původní text Igor Obolensky). M.: Astrel, 2012.

Osobní život Svyatoslava Richtera byl vždy uzavřen před očima cizích lidí. Bylo o ní známo, že Richter byl ženatý s operní zpěvačkou Ninou Dorliak a následně jeho životopisci naznačili, že toto manželství bylo fiktivní. Hodně se mluvilo o jeho homosexualitě, ale samotný hudebník se k těmto rozhovorům nikdy nevyjádřil. Skutečnou senzací se proto staly Richterovy paměti od ženy, která byla šedesát let jeho opravdovou přítelkyní, Věry Ivanovny Prochorové (1918 - 2013).

Pro začátek stojí za to říci pár slov o samotné Vera Ivanovna. Její osud působí jako román, který odráží všechny změny, které se v zemi udály ve dvacátém století. Její otec byl posledním majitelem manufaktury Prochorov Trekhgornaya, jejím prapradědečkem byl Sergej Petrovič Botkin, lékař Alexandra II. a Alexandra III., jejím prastrýcem z matčiny strany byl Alexander Gučkov, předseda Třetí státní dumy, ministr války. ve vládě Kerenského. Ona sama, která si zvolila povolání učitelky cizích jazyků, byla v roce 1951 odsouzena na 10 let „za zradu vlasti“ a v roce 1956 propuštěna na žádost mnoha slavných osobností, vč. Svjatoslav Richter.

Richterovu životu je věnována jedna z kapitol knihy Věry Prochorové „Čtyři přátelé na pozadí století“, která vyšla v roce 2012 (literární nahrávka a původní text novináře Igora Obolenského).

Věra Ivanovna a Svjatoslav Teofilovič (kterému říkala Svetik) se setkali v roce 1937 v domě klavíristy Heinricha Neuhause, kde Richter žil během studií na moskevské konzervatoři.

„Přišel ke mně usměvavý mladík a pomohl mi zvednout kožich. Zvedl to a zasmáli jsme se. A pomyslel jsem si: jaký milý a příjemný člověk.

"Slavo," představil se.

"Víra," odpověděl jsem.

Okamžitě mezi námi přeskočila jakási jiskra vzájemné přitažlivosti. A s úsměvem v reakci na Richterův úsměv jsem měl pocit, že toho muže znám velmi dlouho…“

Vzájemná podpora Vera Prokhorova a Svyatoslav Richter přežili několik tragédií. V roce 1941 byl zatčen Heinrich Neuhaus (formálně za odmítnutí evakuace). Verin strýc, teta a bratranec byli zatčeni. Přišli si i pro Richtera – zatčení se jako zázrakem vyhnulo kvůli chybě v předvolání.

Skutečnou ranou pro Richtera ale bylo zastřelení jeho otce a zrada jeho matky. Otec Teofil Danilovich, varhaník opery v Oděse, byl zatčen podle čl. 54-1a trestního zákoníku Ukrajinské SSR (zrada) a byl zastřelen 10 dní před začátkem okupace.

Richter se o smrti svého otce dozvěděl až po osvobození Oděsy v roce 1944. Pak se dozvěděl, že viníkem jeho popravy byla jeho matka Anna Pavlovna, kterou její syn velmi miloval. Měla poměr s jistým Kondratievem. A když byl Teofil Danilovič na začátku války nabídnut k evakuaci, odmítla, protože Kondratiev na evakuaci jít nemohl. A pokud by Němec v těch dnech odmítl odejít, mohlo dojít k jedinému závěru – čekal na nacisty. Po popravě Teofila Daniloviče se Kondratyev oženil s Annou Pavlovnou, přijal její příjmení, a když okupanti odešli z Oděsy, odešel s nimi a přestěhoval se do Německa.

V roce 1960 se Richter poprvé setkal se svou matkou po dlouhém odloučení, poté ji několikrát navštívil a dokonce jednou utratil všechny peníze, které vydělal na turné, na její léčbu, když onemocněla (odmítla předat honorář státu, což vyvolalo velký skandál). Zradu si ale neodpustil. Navíc se pro něj tato tragédie stala zhroucením víry v lidi, v možnost mít vlastní domov.

A právě ona podle Věry Prochorové přispěla k tomu, že se Richter stal ze zákona manželem Niny Dorliak, velmi tvrdé a podezíravé ženy. Podle Very Prokhorové mezi nimi nebylo skutečné vzájemné porozumění.

„Vadilo mi, že si Sláva umí užívat života, lidí, mládí.

Rozhořčilo mě, jak mohl Richter odpovídat na všechny dopisy, které dostával.

Jak můžeš psát všem těm bezvýznamným lidem! - řekla.

Proč „bezvýznamné“? - Svetik byl překvapen. "Pro mě jsou všichni lidé stejní."

Navíc měla naprosto pod kontrolou jeho finance – pokud chtěl Richter někomu pomoci (například vdově po Michailu Bulgakovovi), musel si půjčit.

Vera Prokhorova ve svých pamětech také hodně mluví o synovci Niny Lvovny, „Mityula“. Dmitrij Dmitrijevič Dorliak (nar. 1937) byl synem bratra Niny Lvovny, herce divadla Vachtangova, který zemřel velmi brzy, v pouhých 26 letech.

„Nina bolestně zbožňovala pouze svého bratra a synovce Mityulyu. Tato Mityulya byla její hlavní bolest. Bála se, že jde o neúspěšného herce. "Slavo, máš štěstí," řekla Richterovi. "Ale ten chlapec je chudák, měl smůlu." Svetik mi vyprávěl, jak za ním po úspěšném koncertu přišel tentýž Mityulya a prohlásil: „Jsi průměr! Myslíte si, že je to velmi obtížné? - a zabubnoval prsty o stůl. "A já," pokračoval, "jsem poslední Dorliac!"

Díky úsilí Niny Lvovny se právě tento muž stal Richterovým dědicem. Zejména dostal daču na Nikolinu Goru, která byla později prodána za 2 miliony dolarů, zatímco Richterovo piano zmizelo beze stopy. Svyatoslav Teofilovič, který pochopil, co se stane po jeho smrti, daroval celou svou sbírku obrazů Puškinovu muzeu.

V posledních letech trpěl Svyatoslav Teofilovich depresemi, které zhoršila jeho nemoc, kvůli které často rušil koncerty. Několik let žil v Paříži - městě, které miloval, ale zároveň se v něm cítil odříznutý od své vlasti a přátel. 6. července 1997 se vrátil do Ruska.

„Seděli jsme s ním v jeho dači na Nikolina Gora šest dní před jeho smrtí. Věřil v budoucnost, říkal, že za rok začne hrát...<...>Vzpomněl jsem si na Zvenigorod, kde jsem přišel s nápadem uspořádat svůj festival. Řekl: „Víš, Vipo, pravděpodobně mě zase vezmou k moři. Potřebuji ještě rok, než začnu hrát. Už si trochu hraju."

"Několik minut před svou smrtí Richter řekl: "Jsem velmi unavený."

To mi později sdělil sám lékař, na kterého se Svetik obrátil.“

1. srpna 1997 zemřel Svyatoslav Richter v Ústřední klinické nemocnici na infarkt.

20.05.2002, "Andrey Gavrilov: "Pliv na všechno a jdi k Papuáncům"

Vadim Žuravlev

V Moskvě se v rámci hudebního festivalu Chereshnevy Les pořádaného agenturou Krauterconcert uskutečnil sólový koncert slavného klavíristy Andreje Gavrilova. Světová sláva mu přišla v roce 1974: po vítězství v soutěži Čajkovského Gavrilov nahradil Svyatoslava Richtera na koncertě v Salcburku. Před několika lety Gavrilov porušil všechny kánony života hvězdy, opustil svět hudby a žil dva roky mezi domorodci z Oceánie. Loni obnovil koncertní činnost. Korespondent GAZETY se setkal s Andrejem Gavrilovem.

- Mnoho let jsi nebyl v Moskvě a najednou jsi čím dál častější...

- Měl jsem velký zájem podívat se na novou Moskvu - a přišel jsem. Byl strašně nervózní. V té době jsem měl v Rusku spoustu problémů a musel jsem opustit zemi. Odešel jsem ve velmi žalostném stavu, prakticky po dvou pokusech o život. V roce 1985 mě dcera vlivného člena politbyra vzala do Londýna a obětovala sebe i svého otce. Měl jsem vegetativně-vaskulární dystonii, téměř epilepsii. Ještě tři měsíce v Rusku a zemřel bych. Britská rozvědka mě držela v záchranném domě a chránila mě před pokusy o atentát. V prvních letech jsem neuměl ani rusky, neuměl jsem poslouchat ruskou řeč. Měl jsem ruskou manželku, ale doma jsme mluvili anglicky. Postupem času se to začalo stávat minulostí, i když jsem měl noční můry deset až patnáct let. Když jsem se v roce 1985 poprvé setkal s Baryšnikovem, zeptal jsem se ho: „Pamatuješ si na svá ruská dobrodružství? Odpověděl: "Mám to v krvi." Právě začal natáčet film "Bílé noci", kde natáčel svou noční můru. Deset let snil o tom, že jeho letadlo nečekaně přistálo v Rusku. Letadlo havaruje, on ztrácí vědomí a probouzí se v nemocnici a major KGB mu říká: "Vítej doma, Nikolay." Potom mi o tom samém řekl Vladimir Ashkenazi a pro něj to bylo živé.

- Takže teď Rusko nezpůsobuje noční můry?

„Při svém prvním návratu jsem byl ve stavu neustálé hrůzy. V mé duši zůstalo mnoho vláken, na které jsem zapomněl vůbec myslet, ale okamžitě se probudily a začaly cinkat, jakmile jsem vystoupil z letadla. Zasáhlo mě osvobození od útlaku. Vyšel jsem na Nový Arbat a byl jsem ohromen četnými kavárnami a masami usměvavých lidí v nich. Není to pro vás nápadné, protože zde bydlíte. Pro mě to byl výrazný kontrast: v pózách, v rozhovorech, v chůzi mladých a starých. Seděl jsem šest hodin v kavárně na ulici, popíjel kávu, díval se na všechny a přemýšlel: sním? Patnáct let jsem neměl na Rusko žádné myšlenky, ale nyní stále více nacházím duchovní spojení. Opravdu chci komunikovat s novou generací, s novou veřejností. Myslel jsem, že tohle všechno už dávno zemřelo, ale ukázalo se, že ne. Prostě to sedělo hluboko. Oh, opravdu chci mluvit rusky!

- Aktivně bojujete proti komercializaci trhu klasické hudby. Má smysl porušovat desítky let staré tradice?

- Tuto otázku si kladu každý den. Ráno vstanu, piju kávu a přemýšlím: má cenu v tom všem pokračovat nebo se na všechno vykašlat a jít k Papuáncům, u kterých jsem dva roky žil. Tohle jsem měl taky. Všechno, co říkáš, je pravda. A ve skutečnosti je to všechno ještě špinavější, vulgárnější a cyničtější. Toto je mafiánský, zkorumpovaný trh, kde vládnou rozpadlé umělecké agentury. Jen prodávají maso v jiném balení. Nikdo proti tomu nezvedá hlavu, protože příjmy jsou skvělé. To vše vedlo k tomu, že jsem se v roce 1994 rozešel s celým tímto světem. Měl jsem pocit, že začínám být hloupější. 120 koncertů za sezónu (dostanete příjem 1,5-2 milionů dolarů ročně), 3-4 desky za rok... To vše je obvyklé - muzikanti milují peníze. Je to jako závody švábů. Pak šváb zemře, noviny vyjdou s titulky „Další uhořel v práci“ – a tím to všechno končí.

Toho jsem se vyděsil a začal jsem hrát špatně, byla velká zima. Každý rok jsem hrál tišeji a tišeji. Nemělo smysl plýtvat sebou – veřejnost byla nadále spokojená. Stačilo hrát tiše a čistě a na každého se usmívat. To nejde porušit, je to utopie. Ale musíte si najít nějaký způsob existence, kdy si dokážete vážit sebe, svého umění a veřejnosti. To je ale velmi těžký život – na komerční úspěch musíte zapomenout. Vykopáním válečné sekery s těmito pány se ocitnete v poněkud okázalé opozici, která není v tomto světě vůbec vítána a chce takového opozičníka anulovat. Trh je v rukou asi čtyř hlavních agentur. Mají ve svých rukou desítky tisíc umělců, měli vliv na hudebníky jako Bernstein, nyní mají vliv na Abbada – to jsou všichni kluci z jejich okruhu. Zvenčí se zdá, že tito jedinci jsou nezávislí, ale všichni jsou v rukou agentur, ať už to chtějí nebo ne, ať to přiznávají nebo ne. I takové figury, je-li to žádoucí, lze z tohoto kolotoče vyjmout, neboť zde jsou stále zapojeny přední orchestrální skupiny a dochází zde k mnoha hádkám. Lze nakreslit hrubou paralelu s politbyrem as očekáváním smrti příštího vůdce. Tolik lidí čekalo na Karajanovu smrt, protože Berlínští filharmonici byli uvolněni. Nikdy nezapomenu, jak Herbertovo tělo leželo v Salcburku a na jevišti smuteční věci dirigovali Muti, Abbado... Připomínalo to pohřební scénu z Coppolova „Kmotra“: rakev s malým Karajanem a kolem něj Don Abbado, Don Muti. Šéf Berlínské filharmonie je hudebním ředitelem země.

-Nebojíte se, že budete obviněni z toho, že váš boj je součástí velké PR společnosti?

- Vůbec ne: opustil jsem svět hudby na šest let a nikdo to nedělá. Zůstal jsem úplně bez peněz, ale tito pánové byli zvyklí žít dobře. Jsem velký na hmotné statky a tohle bylo dost bolestivé. V mém parku byly tři mercedesy, velká vila s bazénem. Bylo potřeba se rozhodnout poměrně rychle a tomu všemu navždy říkat „aufiderzein“. Byly tam problémy, nechci se předvádět, v prvním roce to bylo těžké.

- A k životu s Papuánci potřebujete peníze.

- Ne, je tam jen ovoce a ryby. Tento odchod jsem ale nepřipravoval, byl spontánní. Musel jsem platit vysoké pokuty. Za čtyři roky jsem úplně zkrachoval a mnozí chtěli situaci ještě zhoršit: budeš s námi tančit!

- Není tedy váš návrat do světa hudby zradou vašich vlastních ideálů?

- Vracím se z jiných důvodů. Na žádná setkání s těmito lidmi nechodím. A nebudu, nikdy nedovolím, aby se ke mně někdo z tohoto bloku přiblížil. Hledám soukromníky, chci natáčet pouze na video. Děje se to s velkou bolestí, ale s velkým nadšením a pocitem štěstí kolem sebe shromažďuji tým mladých lidí, rebelů, hudebních kritiků, skladatelů, Němců, Angličanů. Za mnou přichází legie čerstvých sil s prázdnými peněženkami a plnými srdci.

- Ale byly příklady lidí, kteří vzdorovali trhu. Třeba váš přítel Svjatoslav Richter. Pak ale zemřel a ukázalo se, že se o něm dá říct málo človíčku, všude bylo slyšet jen klišé: „skvělý muzikant“, „velký umělec“...

- Pro Richtera to byla hra o image, rozvinutá rafinovaná politika, vrtaná tím, že prošel Stalinovou dobou, pětadvacet let na pokraji popravy. Tento muž se zcela překopal a proměnil se v kladného hrdinu. Abychom pochopili, jaký Richter byl, musíme si říci, jaké literární hrdiny měl rád: „Henry IV“ od Pirandella, který se celý život vykresloval jako blázen a nakonec ho probodl mečem, „Návštěva staré dámy“ od Dürrenmath. Všichni jeho oblíbení hrdinové jsou mstitelé. V roce 1961 odjel do Paříže a řádil v gay saunách tak, že si to tam lidé ještě pamatují. Jde o velmi složitou postavu, o které zdejší široké masy stále nic neví. Pokud si myslíte, že nazrál čas mluvit o Glory vážně a svobodně, pak to nikdo kromě mě neřekne. Mnoho chlapů, kteří ho obklopovali, bylo příliš malých. Ostatní vědí, ale neřeknou. Něco o něm ví Yuri Bashmet, něco o něm ví Natasha Gutman. Ale to jsou lidé, kteří nikdy neřeknou všechno, zvlášť když k nim nikdy nebyl otevřený.

Myslím, že je čas, abych o něm mluvil, a nebude to pro něj medvědí služba. Sám tím vždy trpěl. Pochází z jeho dětství, stráveného se svým nevlastním otcem Kondratyevem, který tam ležel dvacet dva let a předstíral kostní tuberkulózu, zatímco byl špión. Sláva s ním v noci mluvil a dvakrát ho vytáhl ze smyčky. Sláva vždy rád nosil masky. Měl tolik masek a mohl pracovat jako nejúžasnější zpravodajský důstojník. To mělo tragický dopad jak na jeho hudbu, tak na jeho odchod. To ale vyžaduje samostatnou diskusi – příliš to připomíná velký shakespearovský příběh.

- Teď o všem rozhoduje povýšení. Téměř každá zahraniční recenze píše o Gergijevovi: skutečném ruském dirigentovi s ruskou melancholií a ruskou lyrikou. I když Gergiev přesně tyto vlastnosti nemá...

- Jakákoli opice je vzata, dostane štítek, obrázek a propagace trvá dva roky. O dva roky později tuto osobu zná každý a veřejné mínění se již vytvořilo níže. Nahoře bude tento proces pokračovat sedm až devět let, aby se odstranil tuk. V případě klavíristy Ivo Pogrelicha to trvalo dvacet let, i když tento člověk je bez krále v hlavě, blázen, povýšený na kost, protože dostal moje americké turné v roce 1980, na které jsem nesměl. A pak můj agent pozval všechny filmové hvězdy na koncert do Hollywoodu a pak byly všude fotografie: „Ivo dává autogram Barbře Streisendové“, „Ivo dává autogram Marlonu Brandovi“...

Tyto bubliny drží opravdu dobře.

Znám to na sobě, před odjezdem jsem začal hrát jako prase, ale i tak to mělo úspěch. Hrál jsem jako bastard z protestu - chladný, tichý, suchý a s odporným přístupem. A spousta lidí takhle hraje po zbytek života. Ruská nika se uvolnila, Světlanov zestárnul. Na koho vsadit - Gergiev. Kdyby byl v Mariinském divadle chromý trpaslík, bylo by to ještě lepší. Tohle nemá s hudbou nic společného. Je tam ruský výklenek: tento se vlní, tento tančí a tento s balalajkou. A tady máme vážného Itala, který sedí u klavíru: nejprve Michelangeli, nyní Pollini. Teď budou hledat kretinoidního Itala, který by ho nahradil: je tam výklenek – musíme ho zaplnit.

- Neexistují pro vás žádné úřady ani pravidla hry. Kde se bere tato vnitřní důvěra ve vlastní správnost?

- Tohle je celý komplex. Nemohu říci, že věřím v sebe tak, jak by měl věřit umělec sám sobě. Mám mnoho zkušeností a velké znalosti. Díky šťastné náhodě mám velké možnosti srovnání. Setkal jsem se s takovými velikány, měl jsem takové standardy - Pasolini, Visconti, Guttuso, Picasso, Slava Richter, Klaus Kinski... To jsou všechno lidé, v jejichž okruhu jsem se ocitl. Částečně díky Richterovi, částečně díky „zázračným“ okolnostem. Byl jsem dítě a všem bylo šedesát nebo sedmdesát, ale viděl jsem tyto standardy. A považuji se za oprávněného uvést paralelu, která není nakloněna mnoha dnes žijícím. Neříkám nic, jen mluvím upřímně o něčem, co bolí a krvácí už mnoho let.