พวกเขาพบกันในเดือนธันวาคมโดยบังเอิญ เมื่อเขาไปฟังการบรรยายของ Andrei Bely เขาก็หมุนตัวและหัวเราะมากจนเธอซึ่งบังเอิญนั่งอยู่บนเก้าอี้ข้างเขาและในตอนแรกมองเขาด้วยความงุนงงก็หัวเราะเช่นกัน ทุกเย็นเขาจะไปที่อพาร์ตเมนต์ของเธอ ซึ่งเธอเช่าเพื่อชมทิวทัศน์อันงดงามของมหาวิหารแห่งพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอดเท่านั้น ทุกเย็นเขาจะพาเธอไปทานอาหารเย็นในร้านอาหารสุดชิค ไปโรงละคร ไปคอนเสิร์ต... เขาไม่รู้ว่าทั้งหมดนั้นเป็นอย่างไร สิ่งนี้ควรจะจบลงและพยายามไม่คิดด้วยซ้ำ เธอยุติการพูดถึงอนาคตครั้งแล้วครั้งเล่า
เธอเป็นคนลึกลับและเข้าใจยาก ความสัมพันธ์ของทั้งคู่แปลกและไม่แน่นอน และสิ่งนี้ทำให้เขาตกอยู่ในความตึงเครียดที่ยังไม่ได้รับการแก้ไขอย่างต่อเนื่อง ด้วยความคาดหวังอันเจ็บปวด แต่ความสุขทุกชั่วโมงที่ได้อยู่ข้างๆ เธอก็คือ...
เธออาศัยอยู่ตามลำพังในมอสโก (พ่อม่ายของเธอซึ่งเป็นชายผู้รู้แจ้งของตระกูลพ่อค้าผู้สูงศักดิ์อาศัยอยู่ในตเวียร์) ด้วยเหตุผลบางอย่างที่เธอเรียนในหลักสูตรต่างๆ (เธอชอบประวัติศาสตร์) และเรียนรู้การเริ่มต้นอย่างช้าๆของ "เพลงโซนาต้าแสงจันทร์" เพิ่งเริ่มต้น... เขามอบดอกไม้ ช็อคโกแลต และหนังสือแปลกๆ เป็นของขวัญแก่เธอ โดยได้รับคำ “ขอบคุณ...” อย่างเฉยเมยและเหม่อลอยไปทั้งหมดนี้ และดูเหมือนว่าเธอไม่ต้องการอะไร แม้ว่าเธอยังคงชอบดอกไม้ที่เธอชอบ อ่านหนังสือ กินช็อกโกแลต รับประทานอาหารกลางวันและอาหารเย็นอย่างเอร็ดอร่อย จุดอ่อนที่ชัดเจนเพียงอย่างเดียวของเธอคือ เสื้อผ้าที่ดี,ขนราคาแพง...
พวกเขาทั้งรวย สุขภาพดี อายุน้อย และดูดีจนผู้คนดูพวกเขาในร้านอาหารและในคอนเสิร์ต เขามาจากจังหวัดเพนซา ขณะนั้นหล่อเหลาด้วยความงามแบบชาวใต้แบบอิตาลี และมีอุปนิสัยที่เหมาะสม ร่าเริง ร่าเริง พร้อมสำหรับรอยยิ้มที่มีความสุขอยู่เสมอ และเธอก็มีความงามแบบอินเดียนเปอร์เซีย และถึงขนาดที่เขาเป็นคนช่างพูดและกระสับกระส่าย เธอก็เงียบและคิดมาก... แม้ว่าเขาจะจูบเธออย่างร้อนแรงอย่างฉุนเฉียวอย่างกะทันหันเธอก็ไม่ได้ขัดขืน แต่เงียบไปทั้งหมด เวลา. และเมื่อเธอรู้สึกว่าควบคุมตัวเองไม่ได้เธอก็ถอยตัวออกไปอย่างใจเย็นเข้าห้องนอนและแต่งตัวสำหรับทริปต่อไป “ไม่ ฉันไม่เหมาะที่จะเป็นภรรยา!” - เธอพูดซ้ำ “เราจะเห็นจากที่นั่น!” - เขาคิดและไม่เคยพูดถึงการแต่งงานอีกเลย
แต่บางครั้งความใกล้ชิดที่ไม่สมบูรณ์นี้ดูเจ็บปวดจนทนไม่ไหวสำหรับเขา: "ไม่ นี่ไม่ใช่ความรัก!" - “ใครจะรู้ว่าความรักคืออะไร” - เธอตอบ และอีกครั้ง ตลอดทั้งเย็นพวกเขาคุยกันแต่เรื่องคนแปลกหน้า และอีกครั้งที่เขามีความสุขเพียงได้อยู่ข้างๆ เธอ ได้ยินเสียงของเธอ มองริมฝีปากที่เขาจูบเมื่อชั่วโมงที่แล้ว... ช่างทรมานจริงๆ! และความสุขอะไร!
ดังนั้นเดือนมกราคมและกุมภาพันธ์จึงผ่านไป Maslenitsa ก็มาและไป ในวันอาทิตย์แห่งการให้อภัย เธอแต่งกายด้วยชุดสีดำ (“อย่างไรก็ตาม พรุ่งนี้เป็นวันจันทร์ที่สะอาด!”) และชวนเขาไป คอนแวนต์โนโวเดวิชี- เขามองเธอด้วยความประหลาดใจและเธอก็พูดถึงความสวยงามและความจริงใจของงานศพของอาร์คบิชอปที่แตกแยกเกี่ยวกับการร้องเพลง คณะนักร้องประสานเสียงในโบสถ์ทำให้หัวใจเต้นรัวเกี่ยวกับการไปเยี่ยมชมมหาวิหารเครมลินอย่างโดดเดี่ยว... จากนั้นพวกเขาก็เดินไปรอบ ๆ สุสาน Novodevichy เป็นเวลานานไปเยี่ยมหลุมศพของ Ertel และ Chekhov เป็นเวลานาน -
และค้นหาบ้านของ Griboyedov อย่างไร้ผลและไม่พบพวกเขาจึงไปที่โรงเตี๊ยมของ Egorov ใน Okhotny Ryad
โรงเตี๊ยมอบอุ่นและเต็มไปด้วยคนขับแท็กซี่ที่แต่งกายหนาทึบ “นั่นเป็นสิ่งที่ดี” เธอกล่าว “และตอนนี้มีเพียงมาตุภูมินี้เท่านั้นที่ยังคงอยู่ในอารามทางตอนเหนือบางแห่ง... โอ้ ฉันจะไปอารามที่ไหนสักแห่ง ไปยังอารามที่ห่างไกลมาก!” และเธออ่านด้วยใจจากตำนานรัสเซียโบราณ:“ ... และมารก็มอบงูบินให้ภรรยาของเขาเพื่อการล่วงประเวณี และงูตัวนี้ก็ปรากฏแก่นางในธรรมชาติของมนุษย์ งดงามยิ่งนัก...” และอีกครั้งที่เขามองด้วยความประหลาดใจและกังวล: วันนี้มีอะไรผิดปกติกับเธอ? พวกเขาทั้งหมดมีนิสัยแปลกๆ หรือไม่?
พรุ่งนี้เธอขอให้พาไปชมละครแม้ว่าเธอจะสังเกตเห็นว่าไม่มีอะไรหยาบคายไปกว่าพวกเขาก็ตาม ในงานปาร์ตี้ละเล่น เธอสูบบุหรี่เยอะมากและมองดูนักแสดงอย่างตั้งใจ ทำหน้าขณะที่ผู้ชมหัวเราะ คนแรกมองเธอด้วยความโลภที่แสร้งทำเป็นมืดมนจากนั้นล้มลงที่มือของเขาอย่างเมามายถามเพื่อนของเธอ:“ ผู้ชายหล่อคนนี้คือใคร? ฉันเกลียดมัน”... เมื่อเวลาบ่ายสามโมงเช้าหลังจากออกจากงานปาร์ตี้เธอก็พูดติดตลกหรือจริงจัง:“ เขาพูดถูก แน่นอนว่าเขาสวย “งูอยู่ในธรรมชาติของมนุษย์ สวยงามมาก...” และเย็นวันนั้นกลับตรงกันข้ามกับปกติที่เธอขอปล่อยลูกเรือไป...
และในอพาร์ตเมนต์อันเงียบสงบในตอนกลางคืน เธอก็เข้าไปในห้องนอนทันที และทำให้ชุดที่เธอถอดออกเกิดเสียงดังกรอบแกรบ เขาเดินขึ้นไปที่ประตู เธอสวมรองเท้าแตะรูปหงส์เท่านั้น ยืนอยู่หน้าโต๊ะเครื่องแป้ง หวีผมสีดำของเธอด้วยหวีกระดองเต่า “ทุกคนบอกว่าฉันไม่คิดมากเกี่ยวกับเขา” เธอกล่าว “ ไม่ฉันคิดว่า…” ... และในตอนเช้าเขาก็ตื่นจากการจ้องมองของเธอ:“ เย็นวันนี้ฉันจะไปตเวียร์” เธอกล่าว - นานแค่ไหน พระเจ้าเท่านั้นที่รู้... ฉันจะเขียนทุกอย่างทันทีที่มาถึง ขอโทษ ปล่อยฉันเดี๋ยวนี้นะ...”
จดหมายที่ได้รับในสองสัปดาห์ต่อมานั้นสั้นมาก - เป็นคำขอที่รักใคร่แต่หนักแน่นที่จะไม่รอ ไม่พยายามค้นหาและดู: “ฉันจะไม่กลับไปมอสโคว์ ฉันจะไปเชื่อฟังตอนนี้ แล้วบางทีฉันอาจจะตัดสินใจ ที่จะถวายสัตย์ปฏิญาณ ... " และเขาไม่ได้มองหาเป็นเวลานานหายเข้าไปในร้านเหล้าที่สกปรกที่สุดกลายเป็นคนติดเหล้าจมมากขึ้นเรื่อย ๆ จากนั้นเขาก็เริ่มฟื้นตัวทีละน้อย - อย่างเฉยเมย สิ้นหวัง...
เวลาผ่านไปเกือบสองปีแล้วนับตั้งแต่วันจันทร์ที่สะอาดวันนั้น... ในเย็นวันเดียวกันนั้นเองเขาก็ออกจากบ้าน นั่งแท็กซี่ไปที่เครมลิน เขายืนอยู่เป็นเวลานานโดยไม่อธิษฐานในอาสนวิหารเทวทูตอันมืดมิด จากนั้นเขาก็ขับรถเป็นเวลานาน ขณะนั้น ผ่านตรอกมืด ๆ และเอาแต่ร้องไห้และร้องไห้...
ที่ Ordynka ฉันหยุดที่ประตูอาราม Marfo-Mariinsky ซึ่งคณะนักร้องประสานเสียงของเด็กผู้หญิงร้องเพลงอย่างเศร้าและอ่อนโยน ภารโรงไม่ต้องการให้ฉันเข้าไป แต่ด้วยเงินรูเบิล เขาจึงให้ฉันเข้าไปด้วยความเศร้าใจ จากนั้นไอคอนและแบนเนอร์ที่ถืออยู่ในมือก็ปรากฏขึ้นจากโบสถ์ และมีแม่ชีร้องเพลงเป็นแถวสีขาวเหยียดยาวออกไป โดยมีแสงเทียนอยู่บนใบหน้า เขามองดูพวกเขาอย่างระมัดระวัง และหนึ่งในนั้นที่เดินอยู่ตรงกลางก็เงยหน้าขึ้นและจับจ้องไปที่ความมืดมิดราวกับว่าเห็นเขา เธอมองเห็นอะไรในความมืด เธอสัมผัสได้ถึงการสถิตย์ของพระองค์ได้อย่างไร? เขาหันหลังกลับและเดินออกจากประตูอย่างเงียบ ๆ
การทำไดอารี่ของผู้อ่านไม่ใช่เรื่องง่าย เพื่อที่จะนำเสนอเหตุการณ์หลักของงานได้อย่างถูกต้องและรัดกุม คุณต้องมีตัวอย่างที่ดีต่อหน้าต่อตาคุณ คุณสามารถหามันได้จาก Literaguru ที่นี่ที่บริการของคุณอย่างมาก สรุปหนังสือของบุนินทร์ "วันจันทร์ที่สะอาด"
(439 คำ) มันเป็นฤดูหนาว และทุกเย็นผู้บรรยายก็ขับรถไปที่บ้านข้างมหาวิหารของพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอดเพื่อใช้เวลานี้กับหญิงสาวที่รักของเขา เธออาศัยอยู่ที่นั่น ทุกเย็นพวกเขาจะรับประทานอาหารในร้านอาหาร จากนั้นก็ไปชมละครและคอนเสิร์ต แม้ว่าพวกเขาจะใช้เวลาร่วมกัน แต่พวกเขาก็ยังไม่สนิทกันนัก - หญิงสาวปฏิเสธที่จะพูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่รอคอยทั้งคู่ในอนาคต
เธออยู่คนเดียว ผู้บรรยายจะนำดอกไม้สด กล่องช็อคโกแลต และหนังสือมาให้เธอทุกสัปดาห์ แต่ดูเหมือนเธอจะไม่สนใจของขวัญเลย เธอไม่เข้าใจ เช่น ทำไมผู้คนถึงมารับประทานอาหารในร้านอาหารทุกวัน ในเวลาเดียวกัน เธอก็ทานอาหารด้วยความอยากอาหารอย่างมากและอ่านหนังสือทุกเล่มที่มอบให้เธอ เธอมีความรักอย่างมากต่อขนสัตว์และผ้าไหม
ทั้งผู้บรรยายและหญิงสาวต่างก็รวยและสวยเหมือนจากปกเลย และเขาเป็นชายหนุ่มรูปหล่อที่มีรูปร่างหน้าตาเป็นคนใต้ กระตือรือร้น และร่าเริง และเธอก็มีเช่นกัน คุณสมบัติแบบตะวันออกแต่ส่วนใหญ่มักจะเงียบและสงบ และบ่อยครั้งในขณะที่อ่านหนังสือ ฉันฟุ้งซ่านและคิดถึงบางสิ่งบางอย่าง
บางครั้งผู้บรรยายก็สนุกสนานกับช่วงเวลาอันแสนสุขเมื่อเขาได้จูบเธอ แต่คำตอบคือความเงียบ เมื่อเขาเริ่มพูดถึงงานแต่งงาน เธอตอบว่าเธอไม่ใช่ภรรยาที่ดี ฮีโร่หวังว่าความคิดเห็นของเธออาจเปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลา และยังคงขึ้นศาลและทนทุกข์ทรมานจากความใกล้ชิดที่แปลกประหลาดและไม่สมบูรณ์ของพวกเขา
สองเดือนในฤดูหนาวผ่านไป และในวันอาทิตย์แห่งการให้อภัย เธอยอมรับว่าเธอมักจะไปเยี่ยมชมมหาวิหารในมอสโกเพียงลำพัง เธอหลงใหลในเพลงสวดของโบสถ์ มาตุภูมิเก่า,พิธีศพเก่า. เย็นวันเดียวกันนั้น ทั้งสองคนไปที่คอนแวนต์ Novodevichy จากนั้นก็ไปที่ร้านเหล้า ที่นั่นหญิงสาวสัญญากับตัวเองว่าวันหนึ่งเธอจะไปอารามที่อยู่ห่างไกลมาก ผู้บรรยายรู้สึกตื่นเต้นกับคำพูดของเธอ เย็นวันรุ่งขึ้นพวกเขาก็ไปงานปาร์ตี้กะหล่ำปลีที่โรงละคร ที่นั่นเธอสูบบุหรี่ ดื่มแชมเปญ และเต้นรำลายโพลก้า และจากนั้นก็เป็นครั้งแรกที่เธออนุญาตให้ผู้บรรยายอยู่ที่บ้านของเธอในตอนกลางคืน
ในตอนเช้าเธอบอกว่าจะไปตเวียร์เย็นวันเดียวกันนั้นและไม่รู้ว่าจะกลับมาเมื่อไร วันนี้เป็นวันจันทร์ที่สะอาด
ไม่กี่สัปดาห์หลังจากจากไป เธอเขียนว่าการค้นหาเธอไม่มีประโยชน์ และไม่จำเป็นต้องเขียนคำตอบ - มันจะทำร้ายทั้งคู่มากขึ้นเท่านั้น เธอกำลังจะไปเชื่อฟังแล้วบางทีอาจจะเป็นแม่ชี
ฮีโร่เริ่มติดเหล้าในร้านเหล้า สองปีผ่านไปนับตั้งแต่วันจันทร์ที่สะอาดวันนั้น และวันหนึ่งภายใต้ ปีใหม่เขาไปเยี่ยมชมอาสนวิหารเทวทูตซึ่งเขาฟังความเงียบของโบสถ์เป็นเวลานานและดูเหมือนว่าจะคาดหวังปาฏิหาริย์ จากนั้นฉันก็ไปที่ Ordynka ไปที่ประตูอาราม Marfo-Mariinsky ได้ยินเสียงนักร้องประสานเสียงของหญิงสาวคนหนึ่ง และเขาก็เข้าไปในลานบ้าน มาจากโบสถ์. แกรนด์ดัชเชสในชุดคลุมสีขาวเหมือนหิมะ ตามมาด้วยนักร้องสาวพร้อมเทียนในมือ หนึ่งในนั้นมองเข้าไปในความมืดที่ผู้บรรยาย เขาถามตัวเองว่าเธอรู้สึกอย่างไรที่เขาอยู่ที่นี่โดยไม่เห็นอะไรเลยจึงหันหลังกลับและออกจากสนาม
ทำความสะอาดวันจันทร์
พวกเขาพบกันในเดือนธันวาคมโดยบังเอิญ เมื่อเขาไปฟังการบรรยายของ Andrei Bely เขาก็หมุนตัวและหัวเราะมากจนเธอซึ่งบังเอิญนั่งอยู่บนเก้าอี้ข้างเขาและในตอนแรกมองเขาด้วยความงุนงงก็หัวเราะเช่นกัน ทุกเย็นเขาจะไปที่อพาร์ตเมนต์ของเธอ ซึ่งเธอเช่าเพื่อชมทิวทัศน์อันงดงามของมหาวิหารแห่งพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอดเท่านั้น ทุกเย็นเขาจะพาเธอไปทานอาหารเย็นในร้านอาหารสุดชิค ไปโรงละคร ไปคอนเสิร์ต... เขาไม่รู้ว่าทั้งหมดนั้นเป็นอย่างไร สิ่งนี้ควรจะจบลงและพยายามไม่คิดด้วยซ้ำ เธอยุติการพูดถึงอนาคตครั้งแล้วครั้งเล่า
เธอเป็นคนลึกลับและเข้าใจยาก ความสัมพันธ์ของทั้งคู่แปลกและไม่แน่นอน และสิ่งนี้ทำให้เขาตกอยู่ในความตึงเครียดที่ยังไม่ได้รับการแก้ไขอย่างต่อเนื่อง ด้วยความคาดหวังอันเจ็บปวด แต่ความสุขทุกชั่วโมงที่ได้อยู่ข้างๆ เธอก็คือ...
เธออาศัยอยู่ตามลำพังในมอสโก (พ่อม่ายของเธอซึ่งเป็นชายผู้รู้แจ้งของตระกูลพ่อค้าผู้สูงศักดิ์อาศัยอยู่ในตเวียร์) ด้วยเหตุผลบางอย่างที่เธอเรียนในหลักสูตรต่างๆ (เธอชอบประวัติศาสตร์) และเรียนรู้การเริ่มต้นอย่างช้าๆของ "เพลงโซนาต้าแสงจันทร์" เพิ่งเริ่มต้น... เขามอบดอกไม้ ช็อคโกแลต และหนังสือแปลกๆ เป็นของขวัญแก่เธอ โดยได้รับคำ “ขอบคุณ...” อย่างเฉยเมยและเหม่อลอยไปทั้งหมดนี้ และดูเหมือนว่าเธอไม่ต้องการอะไร แม้ว่าเธอยังคงชอบดอกไม้ที่เธอชอบ อ่านหนังสือ กินช็อกโกแลต รับประทานอาหารกลางวันและอาหารเย็นอย่างเอร็ดอร่อย จุดอ่อนที่ชัดเจนเพียงอย่างเดียวของเธอคือเสื้อผ้าดีๆ ขนราคาแพง...
พวกเขาทั้งรวย สุขภาพดี อายุน้อย และดูดีจนผู้คนดูพวกเขาในร้านอาหารและในคอนเสิร์ต เขามาจากจังหวัดเพนซา ขณะนั้นหล่อเหลาด้วยความงามแบบชาวใต้แบบอิตาลี และมีอุปนิสัยที่เหมาะสม ร่าเริง ร่าเริง พร้อมสำหรับรอยยิ้มที่มีความสุขอยู่เสมอ
และเธอก็มีความงามแบบอินเดียนเปอร์เซีย และถึงแม้ว่าเขาจะช่างพูดและกระสับกระส่าย เธอก็เงียบและคิดมาก... แม้ว่าเขาจะจูบเธออย่างร้อนแรงอย่างฉุนเฉียวอย่างกะทันหันเธอก็ไม่ได้ขัดขืน แต่เงียบไปทั้งหมด เวลา. และเมื่อเธอรู้สึกว่าควบคุมตัวเองไม่ได้เธอก็ถอยตัวออกไปอย่างใจเย็นเข้าห้องนอนและแต่งตัวสำหรับทริปต่อไป “ไม่ ฉันไม่เหมาะที่จะเป็นภรรยา!” - เธอพูดซ้ำ “เราจะเห็นจากที่นั่น!” - เขาคิดและไม่เคยพูดถึงการแต่งงานอีกเลย
แต่บางครั้งความใกล้ชิดที่ไม่สมบูรณ์นี้ดูเจ็บปวดจนทนไม่ไหวสำหรับเขา: "ไม่ นี่ไม่ใช่ความรัก!" - “ใครจะรู้ว่าความรักคืออะไร” - เธอตอบ และอีกครั้ง ตลอดทั้งเย็นพวกเขาคุยกันแต่เรื่องคนแปลกหน้า และอีกครั้งที่เขามีความสุขเพียงได้อยู่ข้างๆ เธอ ได้ยินเสียงของเธอ มองริมฝีปากที่เขาจูบเมื่อชั่วโมงที่แล้ว... ช่างทรมานจริงๆ! และความสุขอะไร!
ดังนั้นเดือนมกราคมและกุมภาพันธ์จึงผ่านไป Maslenitsa ก็มาและไป ในวันอาทิตย์แห่งการให้อภัย เธอแต่งกายด้วยชุดสีดำ (“ท้ายที่สุดแล้ว พรุ่งนี้เป็นวันจันทร์ที่สะอาด!”) และเชิญเขาไปที่คอนแวนต์ Novodevichy เขามองเธอด้วยความประหลาดใจ และเธอก็พูดถึงความสวยงามและความจริงใจของงานศพของอาร์คบิชอปที่แตกแยก เกี่ยวกับการร้องเพลงของคณะนักร้องประสานเสียงในโบสถ์ ทำให้หัวใจเต้นรัว เกี่ยวกับการมาเยือนมหาวิหารเครมลินอย่างโดดเดี่ยว... จากนั้นพวกเขาก็ออกเดินทาง เป็นเวลานานรอบสุสาน Novodevichy เยี่ยมชมหลุมศพของ Ertel และ Chekhov เป็นเวลานานและไร้ผล พวกเขามองหาบ้านของ Griboyedov และไม่พบพวกเขาจึงไปที่โรงเตี๊ยมของ Egorov ใน Okhotny Ryad
โรงเตี๊ยมอบอุ่นและเต็มไปด้วยคนขับแท็กซี่ที่แต่งกายหนาทึบ “นั่นเป็นสิ่งที่ดี” เธอกล่าว “และตอนนี้มีเพียงมาตุภูมินี้เท่านั้นที่ยังคงอยู่ในอารามทางตอนเหนือบางแห่ง... โอ้ ฉันจะไปอารามที่ไหนสักแห่ง ไปยังอารามที่ห่างไกลมาก!” และเธออ่านด้วยใจจากตำนานรัสเซียโบราณ:“ ... และมารก็มอบงูบินให้ภรรยาของเขาเพื่อการล่วงประเวณี และงูตัวนี้ก็ปรากฏแก่นางในธรรมชาติของมนุษย์ งดงามยิ่งนัก...” และอีกครั้งที่เขามองด้วยความประหลาดใจและกังวล: วันนี้มีอะไรผิดปกติกับเธอ? พวกเขาทั้งหมดมีนิสัยแปลกๆ หรือไม่?
พรุ่งนี้เธอขอให้พาไปชมละครแม้ว่าเธอจะสังเกตเห็นว่าไม่มีอะไรหยาบคายไปกว่าพวกเขาก็ตาม ในงานปาร์ตี้ละเล่น เธอสูบบุหรี่เยอะมากและมองดูนักแสดงอย่างตั้งใจ ทำหน้าขณะที่ผู้ชมหัวเราะ คนแรกมองเธอด้วยความโลภที่แสร้งทำเป็นมืดมนจากนั้นล้มลงที่มือของเขาอย่างเมามายถามเพื่อนของเธอ:“ ผู้ชายหล่อคนนี้คือใคร? ฉันเกลียดมัน”... เมื่อเวลาบ่ายสามโมงเช้าหลังจากออกจากงานปาร์ตี้เธอก็พูดติดตลกหรือจริงจัง:“ เขาพูดถูก แน่นอนว่าเขาสวย “งูอยู่ในธรรมชาติของมนุษย์ สวยงามมาก...” และเย็นวันนั้นกลับตรงกันข้ามกับปกติที่เธอขอปล่อยลูกเรือไป...
และในอพาร์ตเมนต์อันเงียบสงบในตอนกลางคืน เธอก็เข้าไปในห้องนอนทันที และทำให้ชุดที่เธอถอดออกเกิดเสียงดังกรอบแกรบ เขาเดินขึ้นไปที่ประตู เธอสวมรองเท้าแตะรูปหงส์เท่านั้น ยืนอยู่หน้าโต๊ะเครื่องแป้ง หวีผมสีดำของเธอด้วยหวีกระดองเต่า “ทุกคนบอกว่าฉันไม่คิดมากเกี่ยวกับเขา” เธอกล่าว “ ไม่ฉันคิดว่า…” ... และในตอนเช้าเขาก็ตื่นจากการจ้องมองของเธอ:“ เย็นวันนี้ฉันจะไปตเวียร์” เธอกล่าว - นานแค่ไหน พระเจ้าเท่านั้นที่รู้... ฉันจะเขียนทุกอย่างทันทีที่มาถึง ขอโทษ ปล่อยฉันเดี๋ยวนี้นะ...”
จดหมายที่ได้รับในสองสัปดาห์ต่อมานั้นสั้นมาก - เป็นคำขอที่รักใคร่แต่หนักแน่นที่จะไม่รอ ไม่พยายามค้นหาและดู: “ฉันจะไม่กลับไปมอสโคว์ ฉันจะไปเชื่อฟังตอนนี้ แล้วบางทีฉันอาจจะตัดสินใจ ที่จะถวายสัตย์ปฏิญาณ ... " และเขาไม่ได้มองหาเป็นเวลานานหายเข้าไปในร้านเหล้าที่สกปรกที่สุดกลายเป็นคนติดเหล้าจมมากขึ้นเรื่อย ๆ จากนั้นเขาก็เริ่มฟื้นตัวทีละน้อย - อย่างเฉยเมย สิ้นหวัง...
เวลาผ่านไปเกือบสองปีแล้วนับตั้งแต่วันจันทร์ที่สะอาดวันนั้น... ในเย็นวันเดียวกันนั้นเองเขาก็ออกจากบ้าน นั่งแท็กซี่ไปที่เครมลิน เขายืนอยู่เป็นเวลานานโดยไม่อธิษฐานในอาสนวิหารเทวทูตอันมืดมิด จากนั้นเขาก็ขับรถเป็นเวลานาน ขณะนั้น ผ่านตรอกมืด ๆ และเอาแต่ร้องไห้และร้องไห้...
ที่ Ordynka ฉันหยุดที่ประตูอาราม Marfo-Mariinsky ซึ่งคณะนักร้องประสานเสียงของเด็กผู้หญิงร้องเพลงอย่างเศร้าและอ่อนโยน ภารโรงไม่ต้องการให้ฉันเข้าไป แต่ด้วยเงินรูเบิล เขาจึงให้ฉันเข้าไปด้วยความเศร้าใจ จากนั้นไอคอนและแบนเนอร์ที่ถืออยู่ในมือก็ปรากฏขึ้นจากโบสถ์ และมีแม่ชีร้องเพลงเป็นแถวสีขาวเหยียดยาวออกไป โดยมีแสงเทียนอยู่บนใบหน้า เขามองดูพวกเขาอย่างระมัดระวัง และหนึ่งในนั้นที่เดินอยู่ตรงกลางก็เงยหน้าขึ้นและจับจ้องไปที่ความมืดมิดราวกับว่าเห็นเขา เธอมองเห็นอะไรในความมืด เธอสัมผัสได้ถึงการสถิตย์ของพระองค์ได้อย่างไร? เขาหันหลังกลับและเดินออกจากประตูอย่างเงียบ ๆ
วันฤดูหนาวสีเทาของมอสโกมืดลงแก๊สในตะเกียงสว่างไสวหน้าต่างร้านสว่างไสวอย่างอบอุ่น - และชีวิตยามเย็นของมอสโกที่ปลอดจากกิจการในเวลากลางวันก็ลุกเป็นไฟ: รถเลื่อนของรถแท็กซี่เร่งหนาขึ้นและแรงขึ้นผู้คนหนาแน่น รถรางดำน้ำส่งเสียงกึกก้องมากขึ้น - ในเวลาพลบค่ำก็มองเห็นได้แล้วว่าดาวสีเขียวตกลงมาจากสายไฟด้วยเสียงฟู่ - ผู้คนที่สัญจรไปมาสีดำคล้ำ - รีบเร่งอย่างมีชีวิตชีวามากขึ้นไปตามทางเท้าที่เต็มไปด้วยหิมะ... ทุกเย็นในเวลานี้คนขับรถม้าของฉันก็รีบวิ่งมาหาฉัน บนตีนเป็ดที่เหยียดยาว - จากประตูแดงไปจนถึงมหาวิหารของพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอด: เธออาศัยอยู่ตรงข้ามเขา ทุกเย็นฉันพาเธอไปทานอาหารเย็นที่ปรากที่อาศรมที่เมโทรโพลหลังอาหารเย็นที่โรงละครไปคอนเสิร์ตและจากนั้นไปที่ยาร์สเตรลนา... ทั้งหมดนี้ควรจะจบลงอย่างไรฉันไม่รู้และพยายามไม่ คิดไม่คิด: มันไม่มีประโยชน์ - เช่นเดียวกับการพูดคุยกับเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้: เธอละทิ้งการสนทนาเกี่ยวกับอนาคตของเราครั้งแล้วครั้งเล่า เธอเป็นคนลึกลับเข้าใจยากสำหรับฉันและความสัมพันธ์ของเรากับเธอก็แปลก - เรายังคงไม่ได้สนิทกันมากนัก และทั้งหมดนี้ทำให้ฉันตึงเครียดอย่างไม่สิ้นสุด รอคอยอย่างเจ็บปวด และในขณะเดียวกันฉันก็มีความสุขอย่างไม่น่าเชื่อทุกครั้งที่ได้อยู่ใกล้เธอ ด้วยเหตุผลบางอย่าง เธอจึงเข้าเรียนหลักสูตรต่างๆ โดยไม่ค่อยได้เข้าเรียนแต่ก็เข้าเรียน ฉันเคยถามว่า: "ทำไม?" เธอยักไหล่:“ ทำไมทุกอย่างในโลกนี้ถึงเสร็จ? เราเข้าใจอะไรในการกระทำของเราหรือไม่? นอกจากนี้ฉันสนใจประวัติศาสตร์ด้วย ... " เธออาศัยอยู่ตามลำพัง - พ่อม่ายของเธอซึ่งเป็นชายผู้รู้แจ้งจากตระกูลพ่อค้าผู้สูงศักดิ์อาศัยอยู่หลังเกษียณในตเวียร์โดยสะสมของบางอย่างเช่นเดียวกับพ่อค้าเหล่านี้ทั้งหมด เธอเช่าในบ้านตรงข้ามโบสถ์แห่งพระผู้ช่วยให้รอดเพื่อชมทิวทัศน์ของกรุงมอสโก อพาร์ตเมนต์หัวมุมบนชั้น 5 มีเพียง 2 ห้อง แต่กว้างขวางและตกแต่งอย่างดี ในตอนแรกโซฟาตุรกีอันกว้างใหญ่ครอบครองพื้นที่มาก มีเปียโนราคาแพงตัวหนึ่งซึ่งเธอฝึกซ้อมอย่างช้าๆและง่วงนอน เริ่มต้นได้ดี“ Moonlight Sonata” - มีเพียงจุดเริ่มต้นเดียว - บนเปียโนและบนกระจก ดอกไม้หรูหราเบ่งบานในแจกันตัด - ตามคำสั่งของฉัน ดอกไม้สดจะถูกส่งไปให้เธอทุกวันเสาร์ - และเมื่อฉันไปหาเธอ เย็นวันเสาร์เธอนอนอยู่บนโซฟาด้วยเหตุผลบางอย่างที่แขวนรูปเท้าเปล่าของตอลสตอยไว้แล้วค่อยๆยื่นมือมาให้ฉันเพื่อจูบและพูดว่า: "ขอบคุณสำหรับดอกไม้ ... " ฉันนำกล่องช็อคโกแลตมาให้เธอ , หนังสือเล่มใหม่ - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeyer , Pshibyshevsky - และได้รับ "ขอบคุณ" แบบเดียวกันและยื่นออกมา มือที่อบอุ่นบางครั้งก็สั่งให้นั่งใกล้โซฟาโดยไม่ต้องถอดเสื้อคลุม “ยังไม่ชัดเจนว่าทำไม” เธอพูดอย่างครุ่นคิด ลูบคอบีเวอร์ของฉัน “แต่ดูเหมือนว่า ไม่มีอะไรจะดีไปกว่ากลิ่นของอากาศฤดูหนาวที่คุณเข้ามาในห้องจากสนามหญ้า…” ดูเหมือนว่าเธอจะไม่ ไม่ต้องการอะไร ไม่มีดอกไม้ ไม่มีหนังสือ ไม่มีอาหารกลางวัน ไม่มีโรงละคร ไม่มีอาหารเย็น แม้ว่าเธอจะมีดอกไม้ที่เธอชอบและไม่ชอบ แต่เธอก็อ่านหนังสือทั้งหมดที่ฉันนำมาให้เธอ เธอกินเสมอ ช็อคโกแลตเต็มกล่องในหนึ่งวัน ในมื้อกลางวันและมื้อเย็นเธอกินมากเท่ากับที่ฉันทำ ชอบพายกับซุปปลาเบอร์บอต ไก่บ่นสีชมพูเฮเซลในครีมเปรี้ยวทอด บางครั้งเธอก็พูดว่า: "ฉันไม่เข้าใจว่าผู้คนเป็นอย่างไร จะไม่เบื่อสิ่งนี้ไปตลอดชีวิตด้วยการทานอาหารกลางวันและอาหารเย็นทุกวัน” แต่เธอกินอาหารกลางวันและอาหารเย็นด้วยความเข้าใจในเรื่องนี้ของมอสโก จุดอ่อนที่ชัดเจนของเธอมีเพียงเสื้อผ้าดีๆ ผ้ากำมะหยี่ ผ้าไหม ขนราคาแพง... เราทั้งรวย สุขภาพดี อายุน้อย และหน้าตาดีจนผู้คนจ้องมองเราในร้านอาหารและคอนเสิร์ต ฉันมาจากแคว้นเปนซา ตอนนั้นหล่อด้วยเหตุใด มีสาวใต้ สวยแซ่บ ถึงกับ “หล่อไม่เบาเลย” ดังที่ดาราชื่อดังคนหนึ่งเคยบอกไว้อย่างร้ายกาจ คนอ้วนเป็นคนตะกละและฉลาดมาก “ปีศาจรู้ว่าคุณเป็นใคร ชาวซิซิลี” เขาพูดอย่างง่วงนอน และตัวละครของฉันเป็นคนใต้ มีชีวิตชีวา พร้อมเสมอสำหรับรอยยิ้มที่มีความสุขและเรื่องตลกดีๆ และเธอมีความงามแบบอินเดียนเปอร์เซีย: ใบหน้าสีเหลืองอำพันเข้ม ผมที่งดงามและเป็นลางไม่ดีในสีดำหนา แวววาวเบา ๆ เหมือนขนเซเบิลสีดำ คิ้ว ดวงตาสีดำราวกับถ่านหินกำมะหยี่ ปากที่มีเสน่ห์ด้วยริมฝีปากสีแดงเข้มที่นุ่มนวลมีขนปุยสีเข้ม เมื่อออกไปข้างนอกเธอมักจะสวมชุดกำมะหยี่โกเมนและรองเท้าแบบเดียวกันที่มีหัวเข็มขัดสีทอง (และเธอไปเรียนหลักสูตรในฐานะนักเรียนที่เจียมเนื้อเจียมตัวกินอาหารเช้าในราคาสามสิบ kopeck ในโรงอาหารมังสวิรัติที่ Arbat); และเท่าที่ฉันโน้มเอียงไปทางช่างพูด เป็นคนร่าเริง จิตใจเรียบง่าย เธอก็มักจะเงียบ: เธอมักจะคิดถึงบางสิ่งบางอย่าง ดูเหมือนว่าเธอจะเจาะลึกบางสิ่งบางอย่างทางจิตใจ นอนบนโซฟาโดยมีหนังสืออยู่ในมือเธอมักจะลดหนังสือลงและมองหน้าเธออย่างสงสัย: ฉันเห็นสิ่งนี้บางครั้งก็ไปเยี่ยมเธอในระหว่างวันเพราะทุกเดือนเธอไม่ได้ออกไปข้างนอกเลยเป็นเวลาสามหรือสี่วันและ ไม่ยอมออกจากบ้าน นอนอ่านหนังสือ บังคับให้นั่งเก้าอี้ใกล้โซฟาอ่านหนังสือเงียบๆ “คุณช่างพูดมากและกระสับกระส่ายมาก” เธอกล่าว “ให้ฉันอ่านบทนี้ให้จบก่อนเถอะ... “ถ้าฉันไม่ช่างพูดและกระสับกระส่าย ฉันคงจำคุณไม่ได้” ฉันตอบโดยเตือนเธอถึงคนรู้จักของเรา วันหนึ่งในเดือนธันวาคม เมื่อฉันไปที่ Art Circle เพื่อบรรยายโดย Andrei Bely ผู้ร้องเพลงนี้ วิ่งเล่นเต้นบนเวทีฉันหมุนตัวและหัวเราะมากจนเธอที่บังเอิญนั่งเก้าอี้ข้างฉันและในตอนแรกมองฉันด้วยความงงงันในที่สุดก็หัวเราะด้วยและฉันก็หันไปหาเธออย่างร่าเริงทันที “ไม่เป็นไร” เธอพูด “แต่ยังเงียบไปสักพัก อ่านอะไรบางอย่าง สูบบุหรี่... - ฉันนิ่งเงียบไม่ได้! คุณไม่สามารถจินตนาการถึงพลังความรักที่ฉันมีต่อคุณอย่างเต็มที่! คุณไม่รักฉัน! - ฉันสามารถจินตนาการ. ส่วนความรักของฉัน เธอก็รู้ดีว่านอกจากพ่อและเธอแล้ว ฉันไม่มีใครในโลกนี้ ไม่ว่าในกรณีใดคุณคือคนแรกและคนสุดท้ายของฉัน นี่ยังไม่เพียงพอสำหรับคุณเหรอ? แต่พอเกี่ยวกับเรื่องนั้น เราอ่านหนังสือต่อหน้าเธอไม่ได้ มาดื่มชากันดีกว่า... แล้วฉันก็ลุกขึ้นไปต้มน้ำใส่ กาต้มน้ำไฟฟ้าบนโต๊ะด้านหลังโซฟาเขาหยิบถ้วยและจานรองจากกองวอลนัทที่ยืนอยู่ตรงมุมหลังโต๊ะแล้วพูดว่า: —คุณอ่าน “Fire Angel” จบหรือยัง? - ฉันดูมันจบแล้ว มันโอ่อ่าจนน่าเขินอายที่จะอ่าน — ทำไมเมื่อวานจู่ๆ คุณชลีพินถึงออกจากคอนเสิร์ต? - เขากล้าเกินไป แล้วฉันก็ไม่ชอบรุสผมเหลืองเลย - คุณยังไม่ชอบมัน!- เห็นด้วยอย่างแรง... “รักแปลกๆ!” - ฉันคิดว่าในขณะที่น้ำกำลังเดือดฉันก็ยืนมองออกไปนอกหน้าต่าง ในห้องมีกลิ่นของดอกไม้ และสำหรับฉัน เธอเชื่อมโยงกับกลิ่นของดอกไม้ นอกหน้าต่างบานหนึ่ง ภาพขนาดใหญ่ของกรุงมอสโกสีเทาเหมือนหิมะที่อยู่อีกฟากหนึ่งของแม่น้ำอยู่ต่ำในระยะไกล อีกด้านหนึ่งทางด้านซ้ายมองเห็นส่วนหนึ่งของเครมลิน ในทางกลับกัน ใกล้เกินไป กลุ่มใหม่ของพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอดก็ปรากฏเป็นสีขาวในโดมสีทองซึ่งมีแม่แรงโฉบอยู่รอบ ๆ ตลอดไป จุดสีฟ้า... “เมืองประหลาด! - ฉันพูดกับตัวเองโดยคิดถึง Okhotny Ryad เกี่ยวกับ Iverskaya เกี่ยวกับ St. Basil the Blessed — มหาวิหารเซนต์บาซิลผู้ศักดิ์สิทธิ์ — และสปาสออนโบรู มหาวิหารของอิตาลี — และบางสิ่งที่เป็นคีร์กีซสถานบนยอดหอคอยบนกำแพงเครมลิน…” เมื่อมาถึงตอนพลบค่ำบางครั้งฉันก็พบเธอบนโซฟาในชุดผ้าไหมอาร์คาลุคเพียงผืนเดียวที่ขลิบด้วยสีดำซึ่งเป็นมรดกของคุณยายแอสตร้าข่านของฉันเธอพูด - ฉันนั่งข้างเธอในความมืดมิดโดยไม่จุดไฟและจูบมือของเธอ และเท้า น่าทึ่งกับร่างกายที่เรียบเนียน... และเธอก็ไม่ได้ต่อต้านอะไรเลย มีแต่ความเงียบงัน ฉันค้นหาริมฝีปากที่ร้อนระอุของเธออยู่ตลอดเวลา - เธอให้พวกเขาหายใจได้เต็มที่ แต่ทั้งหมดอยู่ในความเงียบ เมื่อเธอรู้สึกว่าฉันไม่สามารถควบคุมตัวเองได้อีกต่อไปเธอก็ผลักฉันออกไปนั่งลงและขอเปิดไฟโดยไม่ส่งเสียงแล้วจึงเข้าไปในห้องนอน ฉันจุดมัน นั่งบนเก้าอี้หมุนใกล้เปียโน และค่อยๆ รู้สึกตัว เย็นลงจากความมึนเมาอันร้อนแรง สี่ชั่วโมงต่อมาเธอก็ออกมาจากห้องนอน แต่งตัว พร้อมที่จะออกไป สงบและเรียบง่าย ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นมาก่อน: - วันนี้ไปไหนดี? ถึง Metropol หรือเปล่า? และอีกครั้งที่เราใช้เวลาตลอดทั้งคืนพูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่ไม่เกี่ยวข้องกัน หลังจากที่เราสนิทกันไม่นาน เธอพูดกับฉันเมื่อฉันเริ่มพูดถึงการแต่งงาน: - ไม่ ฉันไม่เหมาะที่จะเป็นภรรยา ฉันไม่ดี ฉันไม่ดี... สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้ฉันท้อใจ “เราจะเห็นจากที่นั่น!” - ฉันพูดกับตัวเองด้วยความหวังว่าการตัดสินใจของเธอจะเปลี่ยนไปตามกาลเวลาและไม่ได้พูดถึงการแต่งงานอีกต่อไป ความใกล้ชิดที่ไม่สมบูรณ์ของเราบางครั้งดูเหมือนทนไม่ไหวสำหรับฉัน แต่ที่นี่ มีอะไรเหลือสำหรับฉันยกเว้นความหวังสำหรับเวลา? วันหนึ่ง นั่งอยู่ข้างเธอในยามเย็นที่มืดมนและเงียบงัน ฉันคว้าหัว: - ไม่ นี่มันเกินกำลังของฉัน! แล้วทำไมทำไมคุณต้องทรมานฉันและตัวเองอย่างโหดร้ายด้วย!เธอยังคงเงียบ - ใช่แล้ว ท้ายที่สุดแล้ว นี่ไม่ใช่ความรัก ไม่ใช่ความรัก... เธอตอบสนองอย่างเท่าเทียมกันจากความมืด: - อาจจะ. ใครจะรู้ว่าความรักคืออะไร? - ฉัน ฉันรู้! - ฉันอุทาน - และฉันจะรอให้คุณเรียนรู้ว่าความรักและความสุขคืออะไร! - ความสุข ความสุข... “ความสุขของเราเพื่อนเอ๋ย เหมือนน้ำเพ้อ ดึงก็พอง แต่ถ้าดึงออกก็ไม่มีอะไร”- นี่คืออะไร? - นี่คือสิ่งที่ Platon Karataev บอกกับปิแอร์ฉันโบกมือ: - โอ้พระเจ้าอวยพรเธอด้วยภูมิปัญญาตะวันออกนี้! และอีกครั้งตลอดทั้งเย็นเขาพูดถึงเฉพาะคนแปลกหน้า - เกี่ยวกับการผลิตใหม่ของ Art Theatre เกี่ยวกับเรื่องราวใหม่ของ Andreev... อีกครั้งสำหรับฉันเท่านั้นที่ฉันได้นั่งใกล้ชิดกับเธอเป็นครั้งแรกในรถเลื่อนที่บินและกลิ้ง อุ้มเธอไว้ในเสื้อคลุมขนสัตว์ขนเรียบแล้วฉันก็เข้าไปในห้องโถงร้านอาหารที่มีผู้คนหนาแน่นพร้อมกับเดินขบวนจาก "ไอดา" กินและดื่มข้างๆเธอ ได้ยินเสียงช้าๆ ของเธอ มองริมฝีปากที่ฉัน จูบเมื่อหนึ่งชั่วโมงที่แล้ว - ใช่ฉันจูบฉันบอกตัวเองด้วยความกตัญญูอย่างกระตือรือร้นเมื่อมองดูพวกเขาที่ปุยสีเข้มเหนือพวกเขาที่ชุดกำมะหยี่โกเมนที่ไหล่ลาดและอกรูปไข่มีกลิ่น กลิ่นผมของเธอเผ็ดเล็กน้อยโดยคิดว่า: "มอสโก, แอสตราคาน, เปอร์เซีย, อินเดีย!" ในร้านอาหารนอกเมืองในช่วงใกล้สิ้นสุดมื้อเย็น ซึ่งเป็นช่วงที่ทุกอย่างเริ่มมีเสียงดังมากขึ้น ควันบุหรี่เธอสูบบุหรี่และเมาด้วยเช่นกันบางครั้งก็พาฉันไปที่สำนักงานแยกต่างหากขอให้โทรหาพวกยิปซีและพวกเขาก็จงใจส่งเสียงดังหน้าด้าน: ต่อหน้าคณะนักร้องประสานเสียงโดยมีกีตาร์บนริบบิ้นสีน้ำเงินพาดไหล่ของเขาชาวยิปซีเฒ่า ในคอซแซคที่มีผมเปียมีปากกระบอกปืนสีเทาของชายที่จมน้ำโดยมีศีรษะเปลือยเปล่าราวกับลูกบอลเหล็กหล่อตามด้วยนักร้องยิปซีที่มีหน้าผากต่ำใต้หน้าม้าน้ำมันดิน... เธอฟังเพลงด้วยความอิดโรย รอยยิ้มแปลกๆ... ตอนบ่ายสามโมงสี่โมงเช้า ฉันพาเธอกลับบ้าน ที่ทางเข้า หลับตาลงอย่างมีความสุข จูบขนเปียกที่ปกเสื้อของเธอ และด้วยความสิ้นหวังก็บินไปที่ ประตูแดง. และพรุ่งนี้และมะรืนนี้ทุกอย่างจะเหมือนเดิม ฉันคิดว่า - ความทรมานแบบเดียวกันและความสุขแบบเดียวกันทั้งหมด... ยังมีความสุขความสุขอันยิ่งใหญ่! ดังนั้นเดือนมกราคมและกุมภาพันธ์จึงผ่านไป Maslenitsa ก็มาและไป วันอาทิตย์แห่งการให้อภัย เธอสั่งให้ฉันมาหาเธอตอนห้าโมงเย็น ฉันมาถึง และเธอก็พบฉันโดยแต่งตัวเรียบร้อยแล้ว โดยสวมเสื้อคลุมขนสัตว์แอสตราคานตัวสั้น หมวกแอสตราคาน และรองเท้าบูทสักหลาดสีดำ - สีดำทั้งหมด! - ฉันพูดเข้าอย่างสนุกสนานเช่นเคย ดวงตาของเธออ่อนโยนและเงียบสงบ “ท้ายที่สุดแล้ว พรุ่งนี้ก็สะอาดแล้วในวันจันทร์” เธอตอบ โดยหยิบมันออกมาจากผ้าพันคอแอสตราคานของเธอแล้วยื่นมือฉันให้สวมถุงมือเด็กสีดำ - “ท่านเจ้าข้า ปรมาจารย์ท้องของฉัน...” คุณอยากไปคอนแวนต์ Novodevichy ไหม? ฉันรู้สึกประหลาดใจ แต่ก็รีบพูดว่า:- ต้องการ! “ก็ทั้งหมดเป็นร้านเหล้าและร้านเหล้า” เธอกล่าวเสริม - เช้าเมื่อวานฉันอยู่ที่สุสาน Rogozhskoye... ฉันรู้สึกประหลาดใจมากยิ่งขึ้น: - ที่สุสานเหรอ? เพื่ออะไร? นี่คือความแตกแยกที่มีชื่อเสียงหรือไม่? - ใช่แตกแยก พรี-เพทริน มาตุส'! อาร์คบิชอปของพวกเขาถูกฝังอยู่ และลองนึกภาพ: โลงศพเป็นบล็อกไม้โอ๊คเช่นเดียวกับในสมัยโบราณผ้าสีทองดูเหมือนจะถูกปลอมแปลงใบหน้าของผู้ตายถูกปกคลุมไปด้วย "อากาศ" สีขาวเย็บด้วยตัวอักษรสีดำขนาดใหญ่ - ความงามและความสยองขวัญ และที่หลุมศพก็มีสังฆานุกรพร้อมริพิดีและไตรคิเรีย... - คุณรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร? Ripids, trikiriyas! - คุณไม่รู้จักฉัน. “ฉันไม่รู้ว่าคุณเคร่งศาสนาขนาดนี้” - นี่ไม่ใช่ศาสนา ฉันไม่รู้ว่าอะไร... แต่ฉันมักจะไปในตอนเช้าหรือตอนเย็น เมื่อคุณไม่ลากฉันไปร้านอาหาร ไปมหาวิหารเครมลิน และคุณไม่สงสัยด้วยซ้ำ... ดังนั้น : มัคนายก - มัคนายกแบบไหน! เปเรสเวตและออสเลียเบีย! และในคณะนักร้องประสานเสียงสองคนมีคณะนักร้องประสานเสียงสองคนรวมถึง Peresvets ทั้งหมดด้วย: สูงทรงพลังใน caftans สีดำยาวพวกเขาร้องเพลงเรียกหากัน - คณะนักร้องประสานเสียงคนแรกจากนั้นอีกคณะหนึ่ง - และทั้งหมดพร้อมเพรียงกันและไม่เป็นไปตามบันทึก แต่ ตาม "ตะขอ" และด้านในของหลุมศพนั้นเรียงรายไปด้วยกิ่งก้านของต้นสนที่เป็นมันเงา และด้านนอกก็มีหิมะที่หนาวจัด แดดจ้า และจนตาพร่า... ไม่ คุณไม่เข้าใจสิ่งนี้! ไปกันเถอะ... ยามเย็นเงียบสงบ มีแดดจัด มีน้ำค้างแข็งบนต้นไม้ บนกำแพงอิฐเปื้อนเลือดของอาราม พวกแจ็คดอว์พูดพล่อยๆ ในความเงียบ ดูเหมือนแม่ชี และเสียงระฆังก็เล่นอย่างแผ่วเบาและเศร้าเป็นครั้งคราวในหอระฆัง ดังเอี๊ยดในความเงียบผ่านหิมะเราเข้าไปในประตูเดินไปตามเส้นทางที่เต็มไปด้วยหิมะผ่านสุสาน - ดวงอาทิตย์เพิ่งตกดินยังค่อนข้างสว่างกิ่งก้านในน้ำค้างแข็งถูกวาดอย่างน่าอัศจรรย์บนเคลือบสีทองของพระอาทิตย์ตกเหมือนสีเทา ปะการังและเรืองแสงอย่างลึกลับรอบตัวเราด้วยแสงอันสงบและเศร้าโคมไฟที่ไม่อาจดับได้ซึ่งกระจัดกระจายไปทั่วหลุมศพ ฉันเดินตามเธอไป มองดูรอยเท้าเล็กๆ ของเธอด้วยอารมณ์ มองดวงดาวที่รองเท้าบู๊ตสีดำคู่ใหม่ของเธอทิ้งไว้กลางหิมะ จู่ๆ เธอก็หันกลับมาและรู้สึกถึงมัน: - จริงสิคุณรักฉันแค่ไหน! - เธอพูดด้วยความสับสนเงียบ ๆ ส่ายหัว เรายืนอยู่ใกล้หลุมศพของ Ertel และ Chekhov เธอจับมือของเธอไว้ในผ้าพันคอที่ลดลงเธอมองไปที่อนุสาวรีย์หลุมศพ Chekhov เป็นเวลานานจากนั้นก็ยักไหล่: - ช่างเป็นการผสมผสานที่น่าขยะแขยงระหว่างใบไม้สไตล์รัสเซียและ Art Theatre! เริ่มมืดและหนาวจัด เราค่อย ๆ เดินออกจากประตู ใกล้ที่ฟีโอดอร์ของฉันกำลังนั่งอยู่บนกล่องอย่างเชื่อฟัง “ เราจะขับรถต่อไปอีกหน่อย” เธอพูด“ จากนั้นเราจะไปกินแพนเค้กชิ้นสุดท้ายที่ร้าน Yegorov’s... แต่ไม่มากเกินไป Fedor ใช่ไหม”- ฉันกำลังฟังอยู่ครับท่าน — ที่ไหนสักแห่งใน Ordynka มีบ้านที่ Griboyedov อาศัยอยู่ ไปหาเขากันเถอะ... และด้วยเหตุผลบางอย่างเราไปที่ Ordynka ขับรถไปตามตรอกซอกซอยในสวนเป็นเวลานานอยู่ใน Griboyedovsky Lane; แต่ใครจะบอกเราได้ว่า Griboyedov อาศัยอยู่ในบ้านไหน ไม่มีวิญญาณผ่านไปและใครในพวกเขาที่ต้องการ Griboyedov? มืดไปนานแล้ว หน้าต่างหลังต้นไม้ที่ส่องสว่างด้วยน้ำค้างแข็งกลายเป็นสีชมพู... “ยังมีคอนแวนต์ Marfo-Mariinskaya ด้วย” เธอกล่าวฉันหัวเราะ: - กลับไปที่อารามเหรอ? - ไม่ ฉันแค่... ที่ชั้นล่างของโรงเตี๊ยมของ Yegorov ใน Okhotny Ryad เต็มไปด้วยคนขับรถแท็กซี่ที่แต่งกายหนาทึบกำลังหั่นแพนเค้กเป็นกองๆ ราดด้วยเนยและครีมเปรี้ยวมากเกินไป เหมือนในโรงอาบน้ำ ในห้องชั้นบนยังอบอุ่นมากอีกด้วย เพดานต่ำพ่อค้าในพันธสัญญาเดิมล้างแพนเค้กที่ลุกเป็นไฟด้วยคาเวียร์เม็ดเล็กและแชมเปญแช่แข็ง เราเข้าไปในห้องที่ 2 ตรงหัวมุมหน้ากระดานดำรูปพระแม่สามมือมีตะเกียงไหม้อยู่และเรานั่งลงที่โต๊ะยาวบนพื้นดำ โซฟาหนัง... ปุยบนริมฝีปากบนของเธอมีน้ำค้างแข็ง แก้มสีเหลืองอำพันของเธอเปลี่ยนเป็นสีชมพูเล็กน้อย ดวงตาสีดำของเธอผสานเข้ากับรูม่านตาของเธออย่างสมบูรณ์ - ฉันไม่สามารถละสายตาด้วยความปลาบปลื้มไปจากใบหน้าของเธอได้ และเธอก็พูดโดยหยิบผ้าเช็ดหน้าจากผ้าพันคออันหอมของเธอ: - ดี! มีชายป่าอยู่ข้างล่างและนี่คือแพนเค้กพร้อมแชมเปญและพระมารดาแห่งสามพระหัตถ์ สามมือ! ท้ายที่สุดนี่คืออินเดีย! คุณเป็นสุภาพบุรุษ คุณไม่สามารถเข้าใจมอสโกทั้งหมดนี้ได้อย่างที่ฉันทำ - ฉันทำได้ฉันทำได้! - ฉันตอบ. - และมาสั่งอาหารกลางวันแบบเข้มข้นกันเถอะ! - คุณหมายถึง "แข็งแกร่ง" อย่างไร? - มันหมายถึงความแข็งแกร่ง. ทำไมคุณไม่รู้? “คำพูดของ Gyurgi...” - ดีอย่างไร! กูร์กิ! - ใช่แล้ว เจ้าชายยูริ โดลโกรูกี้ “ คำพูดของ Gyurga ต่อ Svyatoslav เจ้าชายแห่ง Seversky:“ มาหาฉันพี่ชายในมอสโกว” และสั่งอาหารเย็นมื้อใหญ่” - ดีอย่างไร. และตอนนี้มีเพียงมาตุภูมินี้เท่านั้นที่ยังคงอยู่ในอารามทางตอนเหนือบางแห่ง ใช่แล้ว แม้กระทั่งในเพลงสรรเสริญของโบสถ์ ล่าสุดผมไป วัดปฏิสนธิ- คุณไม่สามารถจินตนาการได้ว่าการร้องเพลงของ Stichera ที่นั่นช่างมหัศจรรย์เพียงใด! และใน Chudovoy มันดียิ่งขึ้นไปอีก ฉัน ปีที่แล้วฉันยังคงไปที่นั่นบน Strastnaya โอ้มันดีแค่ไหน! มีแอ่งน้ำอยู่ทุกหนทุกแห่ง อากาศก็เบาสบายแล้ว จิตวิญญาณของฉันก็อ่อนโยน เศร้า และตลอดเวลาที่มีความรู้สึกถึงบ้านเกิด ความเก่าแก่ของมัน... ประตูทุกบานในมหาวิหารเปิดอยู่ คนธรรมดาทั่วไปตลอดทั้งวัน มาและไป บริการตลอดทั้งวัน... โอ้ ฉันจะออกไป ฉันจะไปที่ไหนสักแห่งไปอาราม ไปยังที่ห่างไกลมาก ใน Vologda, Vyatka! ฉันอยากจะบอกว่าฉันก็จะทิ้งหรือฆ่าใครสักคนเหมือนกันเพื่อที่พวกเขาจะได้ขับรถพาฉันไปที่ซาคาลินฉันจุดบุหรี่ด้วยความตื่นเต้น แต่มีผู้พิทักษ์พื้นสวมกางเกงสีขาวและเสื้อเชิ้ตสีขาวคาดเข็มขัดด้วยสายรัดสีแดงเข้มเข้ามาหา และขอเตือนด้วยความเคารพว่า - ขออภัยครับ ที่นี่ห้ามสูบบุหรี่... และทันใดนั้นเขาก็เริ่มอย่างรวดเร็วด้วยความประจบประแจงเป็นพิเศษ: - คุณต้องการอะไรสำหรับแพนเค้ก? นักสมุนไพรทำเอง? คาเวียร์ แซลมอน? เชอร์รี่ของเราดีต่อหูเป็นพิเศษ แต่สำหรับ navazhka... “และเชอร์รี่ด้วย” เธอกล่าวเสริม ทำให้ฉันพอใจกับความช่างพูดอันใจดีของเธอ ซึ่งไม่ได้ละทิ้งเธอตลอดทั้งเย็น และฉันก็เหม่อลอยฟังสิ่งที่เธอพูดต่อไป และเธอก็พูดด้วยแสงอันเงียบสงบในดวงตาของเธอ: “ฉันรักพงศาวดารรัสเซีย ฉันรักตำนานรัสเซียมากจนฉันอ่านซ้ำสิ่งที่ฉันชอบเป็นพิเศษจนกระทั่งฉันจดจำมันได้ด้วยใจ” “ มีเมืองหนึ่งในดินแดนรัสเซียชื่อมูรอมและมีเจ้าชายผู้สูงศักดิ์ชื่อพอลขึ้นครองราชย์ในเมืองนั้น และมารได้แนะนำงูบินให้ภรรยาของเขาเพื่อการล่วงประเวณี และงูตัวนี้ก็ปรากฏแก่นางในธรรมชาติของมนุษย์ งดงามยิ่งนัก...” ฉันทำตาตลกอย่างน่ากลัว: - โอ้ช่างน่ากลัวจริงๆ! เธอพูดต่อโดยไม่ฟัง: “นั่นคือวิธีที่พระเจ้าทดสอบเธอ” “เมื่อถึงเวลามรณภาพอันศักดิ์สิทธิ์ของเธอ เจ้าชายและเจ้าหญิงผู้นี้วิงวอนพระเจ้าให้ทรงสถิตต่อหน้าพวกเขาในวันหนึ่ง และพวกเขาก็ตกลงที่จะฝังไว้ในโลงศพเดียว และพวกเขาสั่งให้แกะสลักหลุมศพสองเตียงด้วยหินก้อนเดียว ขณะเดียวกันก็นุ่งห่มผ้าภิกษุสงฆ์...” และอีกครั้งที่การเหม่อลอยของฉันทำให้เกิดความประหลาดใจและความวิตกกังวล: วันนี้เธอมีอะไรผิดปกติ? เย็นวันนั้นเมื่อฉันพาเธอกลับบ้านก็ไม่ได้เลย เวลาปกติเมื่อถึงเวลาที่สิบเอ็ดเธอบอกลาฉันที่ทางเข้าจู่ๆก็กักฉันไว้เมื่อฉันขึ้นเลื่อนแล้ว: - รอ. มาหาฉันพรุ่งนี้เย็นก่อนที่คุณจะเจ็บสิบ พรุ่งนี้เป็น “ปาร์ตี้กะหล่ำปลี” ของ Art Theatre - ดังนั้น? - ฉันถาม. - คุณอยากไป "ปาร์ตี้กะหล่ำปลี" นี้ไหม?- ใช่. - แต่คุณบอกว่าคุณไม่รู้อะไรหยาบคายไปกว่า "กะหล่ำปลี" เหล่านี้! - และตอนนี้ฉันไม่รู้ แล้วยังอยากไปอีก ฉันส่ายหัวในใจ - นิสัยใจคอมอสโก! - และตอบอย่างร่าเริง:- เอาล่ะ! เวลาสิบโมงเย็นของวันรุ่งขึ้น เมื่อขึ้นลิฟต์ไปที่ประตูของเธอ ฉันเปิดประตูด้วยกุญแจและไม่ได้เข้าจากโถงทางเดินอันมืดมิดทันที ด้านหลังมีแสงสว่างผิดปกติทุกอย่างสว่างไสว - โคมไฟระย้าเชิงเทียนที่ด้านข้างของกระจกและโคมไฟทรงสูงใต้โป๊ะไฟด้านหลังหัวโซฟาและเปียโนก็ดังขึ้นเป็นจุดเริ่มต้นของ "เพลงโซนาต้าแสงจันทร์" - เพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ ยิ่งส่งเสียงยิ่งอิดโรยและน่าดึงดูดยิ่งขึ้น ,ในความโศกเศร้า-สุขสันต์. ฉันกระแทกประตูโถงทางเดิน - เสียงหยุดลงและได้ยินเสียงชุดที่ส่งเสียงกรอบแกรบ ฉันเข้าไป - เธอยืนตัวตรงและค่อนข้างใกล้กับเปียโนในชุดเดรสกำมะหยี่สีดำซึ่งทำให้เธอดูผอมลง เปล่งประกายด้วยความสง่างาม ผ้าโพกศีรษะตามเทศกาลของผมสีดำสนิท สีเหลืองอำพันเข้มที่แขนเปลือยเปล่า ไหล่ และ อ่อนโยนตั้งแต่ต้นอก มีต่างหูเพชรระยิบระยับตามแก้มแป้งเล็กน้อย ดวงตากำมะหยี่สีถ่านหิน และริมฝีปากสีม่วงนวล ที่ขมับของเธอ ผมเปียสีดำแวววาวขดเป็นครึ่งวงเข้าหาดวงตาของเธอ ทำให้เธอดูมีความงามแบบตะวันออกจากภาพพิมพ์ยอดนิยม “ทีนี้ หากฉันเป็นนักร้องและร้องเพลงบนเวที” เธอพูดพร้อมกับมองใบหน้าที่สับสนของฉัน “ฉันจะตอบรับเสียงปรบมือด้วยรอยยิ้มที่เป็นมิตร และโค้งคำนับเล็กน้อยไปทางขวาและซ้าย ขึ้นและไปยังแผงขายของ และ ฉันจะค่อยๆ ก้าวเท้ารถไฟออกไปอย่างไม่รู้สึกตัว แต่ระวังเพื่อไม่ให้เหยียบขึ้นไปบนรถไฟ... ใน "งานปาร์ตี้กะหล่ำปลี" เธอสูบบุหรี่มากและจิบแชมเปญต่อไป มองดูนักแสดงอย่างตั้งใจ ด้วยเสียงร้องและนักร้องประสานเสียงที่มีชีวิตชีวาซึ่งบรรยายถึงบางสิ่งราวกับว่าเป็นชาวปารีส ที่ Stanislavsky ตัวใหญ่ที่มีผมสีขาวและคิ้วสีดำ และ Moskvin ที่จัดทรงหนา - เนซบนใบหน้าที่มีรูปร่างสมส่วน - ทั้งด้วยความจงใจ ด้วยความจริงจังและขยัน ล้มลง พวกเขาแสดงแคนแคนอย่างสิ้นหวังเพื่อสร้างเสียงหัวเราะให้กับผู้ชม Kachalov มาหาเราพร้อมกับแก้วในมือของเขาซีดจากการกระโดดโดยมีเหงื่อหนักบนหน้าผากซึ่งมีผมเบลารุสของเขาห้อยกระจุกยกแก้วขึ้นแล้วมองเธอด้วยความโลภที่แสร้งทำเป็นมืดมนพูดด้วยเสียงต่ำของเขา เสียงของนักแสดง: - Tsar Maiden ราชินีแห่ง Shamakhan สุขภาพของคุณ! และเธอก็ยิ้มช้าๆ และชนแก้วกับเขา เขาจับมือเธอล้มเข้าหาเธออย่างเมามายจนแทบล้มเท้า เขาจัดการและกัดฟันมองมาที่ฉัน: - หนุ่มหล่อแบบไหนล่ะ? ฉันเกลียดมัน. จากนั้นออร์แกนก็ส่งเสียงหวีดหวิวและฟ้าร้องออร์แกนในถังก็กระโดดและกระทืบลายของมัน - และ Sulerzhitsky ตัวเล็ก ๆ ที่รีบร้อนและหัวเราะอยู่เสมอบินมาหาเราร่อนร่อนก้มลงแสร้งทำเป็น Gostiny Dvor ความกล้าหาญและพึมพำอย่างเร่งรีบ: - ขออนุญาตเชิญ Tranblanc ขึ้นโต๊ะ... แล้วนางยิ้มแย้มลุกขึ้น กระทืบเท้าสั้น ๆ เป็นประกายด้วยต่างหู ตัวดำ ไหล่และแขนที่เปลือยเปล่าเดินไปกับเขาท่ามกลางโต๊ะ ตามด้วยเสียงชื่นชมและปรบมือในขณะที่เขายกขึ้น หัวตะโกนเหมือนแพะ:ไปกันเถอะ ไปกันเร็ว ๆ นี้
โพลก้าเต้นรำกับคุณ!
ในบทความนี้ คุณจะได้ทำความคุ้นเคยกับบทสรุปเรื่องราวของ Bunin เรื่อง “วันจันทร์ที่สะอาด” เขียนในคนแรกผู้บรรยายหรือที่รู้จักในชื่อ - ตัวละครหลักชายหนุ่มรูปหล่อจากจังหวัดเพนซา ไร้อาชีพใดๆ แต่มีฐานะทางการเงินดี นางเอกยังเป็นเด็กสาวที่ร่ำรวย มีเสน่ห์ บางครั้งก็เข้าเรียนบางหลักสูตรแต่ผู้เขียนไม่ได้ระบุว่าหลักสูตรไหน ในเรื่องนี้คุณจะได้ทำความคุ้นเคยกับเรื่องราวของความรักที่ไม่มีความสุขอีกเรื่องหนึ่ง - ผู้หญิงเลือกชีวิตฝ่ายวิญญาณมากกว่าความสัมพันธ์ที่แท้จริง
สรุปเรื่องราวของบุนินทร์
คนรู้จัก
ธันวาคม. ในตอนเย็นผู้บรรยายไปเยี่ยมชมอพาร์ตเมนต์ใกล้กับอาสนวิหารของพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอด เจ้าของอาศัยอยู่ที่นั่นเพียงเพราะว่า วิวสวยไปที่วัด ตัวละครหลักได้พบกับผู้หญิงคนหนึ่งในการบรรยายโดย Andrei Bely ไม่นานตัวละครหลักก็ตกหลุมรักกัน เขามอบดอกไม้ ช็อคโกแลต หนังสือให้เธอ และพาเธอไปทานอาหารเย็นและงานเลี้ยงรับรองในสถานที่หรูหรา เธอไม่รับของขวัญของเขาอย่างเต็มใจ แต่เธอก็ขอบคุณเขาเสมอ อ่านหนังสือของเขาจนจบ และกินช็อกโกแลต ความหลงใหลที่แท้จริงของเธอคือ "เสื้อผ้าที่ดี" ทั้งคู่พยายามไม่คิดถึงอนาคต ตัวละครตรงกันข้าม: ผู้บรรยายมีความกระตือรือร้น ช่างพูด และเธอเป็นคนเงียบและมีความคิด
การให้อภัยฟื้นคืนชีพ
เวลาผ่านไปสองเดือนก็มาถึง การให้อภัยฟื้นคืนชีพ- นางเอกชุดดำชวนผู้บรรยายไปเยี่ยมชมคอนแวนต์โนโวเดวิชี ผู้หญิงคนนั้นพูดคุยเกี่ยวกับความงดงามของงานศพของอาร์คบิชอปที่แตกแยกและการร้องเพลงของคณะนักร้องประสานเสียงในโบสถ์ ทั้งคู่ไปเยี่ยมชมหลุมศพของ Chekhov และ Ertel โดยมุ่งหน้าไปที่โรงเตี๊ยม นางเอกเล่าให้ฟังว่ามาตุภูมิตัวจริงอาจจะได้รับการเก็บรักษาไว้ในอารามทางตอนเหนือเท่านั้นและบางทีเธออาจจะไปหาหนึ่งในนั้น ตัวละครหลักไม่ได้ให้ความสำคัญกับคำพูดของเธอมากนัก โดยบอกว่าสิ่งเหล่านี้เป็น "แฟชั่นอีกครั้ง"
ทำความสะอาดวันจันทร์
เช้าวันรุ่งขึ้น ผู้หญิงคนนั้นขอให้ตัวละครหลักพาเธอไปโรงละคร หรือไปงานปาร์ตี้ล้อเลียน แต่เมื่อพิจารณาถึง "การรวมตัว" ที่หยาบคายเช่นนี้ ที่นี่นางเอกสูบบุหรี่ไม่หยุด ดื่มแชมเปญ ดูนักแสดงแสดง และเต้นรำกับหนึ่งในนั้น เวลาบ่ายสามโมงชายหนุ่มก็พาหญิงสาวกลับบ้าน เธอปล่อยคนขับรถม้าและเชิญเขาไปที่บ้านของเธอ ตัวละครจะได้ใกล้ชิดกันมากขึ้น ในตอนเช้าเธอบอกคนรักของเธอว่าเธอกำลังจะเดินทางไปตเวียร์และไม่รู้ว่าเธอจะอยู่ที่นั่นนานแค่ไหน
ตอนจบ
สองสัปดาห์ต่อมา จดหมายมาถึงจากที่รักของเขาโดยขอให้เขาอย่าเขียนหรือพยายามตามหาเธอ เธอเล่าว่าก่อนอื่นเธอจะเป็นสามเณร จากนั้นบางทีเธออาจจะเข้ารับคำสาบานและเป็นแม่ชี หลังจากนั้น ตัวละครหลักจะหายตัวไปในร้านเหล้า มีความยาวมากและจมลงต่ำลงเรื่อยๆ จากนั้นเขาก็ฟื้นตัวเป็นเวลานานโดยไม่สนใจทุกสิ่งโดยสิ้นเชิง เราเข้าใจว่าเขาเป็นโรคซึมเศร้า
สองปีผ่านไป ในวันส่งท้ายปีเก่า ตัวละครหลักมีน้ำตาคลอเบ้า เดินไปตามถนนที่เขาเคยเดินไปกับเธอ ชายคนหนึ่งแวะที่อาราม Marfo-Mariinsky และต้องการไปเยี่ยมชม ภารโรงอนุญาตให้เข้าได้หลังจากชำระเงินแล้วเท่านั้น มีบริการสำหรับเจ้าชายและเจ้าหญิงที่วัด ในสวนมีผู้ชายคนหนึ่งกำลังดูอยู่ ขบวน- สามเณรคนหนึ่งร้องเพลงในคณะนักร้องประสานเสียงก็มองตัวละครหลักราวกับเห็นเขาในความมืด เขาตระหนักได้ว่านี่คือคนรักที่หายไป เขาหันหลังกลับและจากไปอย่างเงียบๆ
ข้อสรุป
โศกนาฏกรรมความรักของเหล่าฮีโร่คือพวกเขาไม่เข้าใจกัน นางเอกละทิ้งความรักทางกามารมณ์และมองเห็นจุดสิ้นสุดของภารกิจทางจิตวิญญาณของเธอในโบสถ์ ความรักครั้งใหม่ของเธอคือความรักต่อพระเจ้า ตอนนี้ไม่มีสิ่งใดที่หยาบคายจะสัมผัสจิตวิญญาณอันละเอียดอ่อนของเธอได้ เธอได้รับ ความหมายใหม่ชีวิตและความสงบสุข นางเอกค้นหาเส้นทางของตัวเอง แต่ผู้บรรยายไม่สามารถหาที่สำหรับตัวเองได้ในชีวิตนี้
ผู้เขียนบอกผู้อ่านว่าความเป็นอยู่ที่ดีทางวัตถุและทางร่างกายไม่ได้รับประกันความสุข ความสุขอยู่ที่ความเข้าใจกันและตัวเราเอง ตัวละครหลักของเรื่องแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงจึงไม่มีความสุข ท้ายที่สุดแล้วตัวละครหลักไม่เข้าใจที่รักของเขาอย่างถ่องแท้เขาเห็นเพียงความแปลกประหลาดและ "นิสัยใจคอ" ในตัวเธอเท่านั้น ฉันไม่เห็นความลึกของจิตวิญญาณของเธอและเอกลักษณ์ของโลกฝ่ายวิญญาณ เขาสามารถเสนอสิ่งภายนอกให้เธอเท่านั้น - ความมั่งคั่ง, ความบันเทิง, ความสุขทางกามารมณ์, ครอบครัวชนชั้นกลาง และเธอต้องการมากกว่านี้ บุนินทร์เล่าเรื่องราวเศร้าเกี่ยวกับความรักที่ไม่มีความสุขที่ไม่สามารถจบลงด้วยความสุขได้
