Commissario Maigret - 55
Capitolo 1
TESTIMONIANZA DEL FLAUTISTA
Una bassa barriera nera divideva la stanza a metà. Nella parte destinata al pubblico, addossata a un muro imbiancato, completamente tappezzato di annunci e manifesti di servizio, c'era solo una panca nera senza schienale. L'altra metà della stanza era occupata da tavoli con calamai, scaffali pieni di spessi libri di consultazione, anch'essi neri, così che qui tutto era bianco e nero. Ma l'attrazione principale della stanza era la stufa, ostentata su una lastra di ferro: una stufa di ghisa di quelle che oggi si trovano solo alla stazione di qualche città di provincia. Il camino della stufa dapprima saliva ripido fino al soffitto, poi, piegandosi, si estendeva per tutta la stanza e scompariva nel muro.
Lecker, un agente di polizia dal viso infantile, leggermente roseo e gonfio, sedeva in uniforme sbottonata e cercava di schiacciare un pisolino, appoggiando la testa sul braccio piegato all'altezza del gomito. L'orologio da parete nella cassa nera segnava le dodici e venticinque. Di tanto in tanto l'unico getto di gas che illuminava la stanza tossiva piano. La legna nella stufa scoppiettava seccamente.
Il silenzio della notte era sempre meno disturbato dalle grida dei passanti, dal canto allegro di qualche ubriacone o dallo sferragliare delle ruote di un fiacre che rotolava giù per una strada ripida con un fragore.
Il segretario del commissariato del quartiere Saint-Georges sedeva nell'angolo sinistro della stanza e, chinandosi sul tavolo e muovendo le labbra come uno scolaretto, leggeva l'opuscolo appena pubblicato: "Corso di segni descrittivi (ritratto verbale) per ufficiali e ispettori di polizia”.
Sul risguardo del libro, la mano di qualcuno ha accuratamente scritto con inchiostro viola: "J. Maigret".
Tre volte durante la notte il giovane segretario del commissariato, Jules Maigret, si alzò dal suo posto per rimescolare la legna nella stufa. Porterà i ricordi di questa stufa per tutta la sua vita: ne avrà quasi la stessa sul molo dell'Orfevre, e più tardi, quando riscaldamento centralizzato sarà effettuato in tutti i locali della Polizia Investigativa, Maigret - già commissario di divisione e capo del gruppo operativo - otterrà il permesso di tenere una tale stufa nel suo ufficio.
Così arrivò il 15 aprile 1913. La polizia investigativa è stata quindi chiamata Syurte<Сюртэ - служба безопасности.>. Quella mattina, un certo straniero incoronato arrivò alla stazione di Longshan, dove fu ricevuto solennemente dal Presidente della Repubblica. Il corteo, scortato da reparti della guardia nazionale in gran completo, si è mosso lentamente lungo l'avenue du Bois e lungo gli Champs Elysees.
Lo stesso giorno si è svolta a Onera una serata di gala, e solo di notte il frastuono delle feste popolari si è placato e si sono spenti i fuochi d'artificio.
La polizia è semplicemente impazzita. Nonostante le precauzioni, nonostante gli arresti anticipati e gli accordi con alcune persone di dubbia reputazione, si poteva temere da un momento all'altro qualche inganno da parte degli anarchici: guardate, una bomba potrebbe esplodere lungo il percorso dell'illustre ospite.
Maigret e l'agente di polizia Lecoeur hanno trascorso la notte alla stazione di polizia del quartiere Saint-Georges, nella tranquilla e pacifica Rue La Rochefoucauld.
All'una e venticinque precise, alzarono entrambi la testa contemporaneamente, udendo dei passi frettolosi sul marciapiede. La porta si aprì. Il giovane senza fiato si guardò intorno, accecato dalla luce del getto di gas.
- Signor Commissario? chiese, prendendo un respiro profondo.
«Sono la sua segretaria», rispose Maigret, senza alzarsi.
Non sospettava che in quel momento iniziasse la sua prima attività indipendente.
Il giovane si è rivelato essere un fragile biondo con occhi blu e un malsano rossore sulle guance.
Giorgio Simenon
Il primo caso di Maigret
IL PRIMO CASO DI MAINTRE (1913)
Capitolo I
TESTIMONIANZA DEL FLAUTISTA
Una bassa barriera nera divideva la stanza a metà. Nella parte destinata al pubblico, addossata a un muro imbiancato, completamente tappezzato di annunci e manifesti di servizio, c'era solo una panca nera senza schienale. L'altra metà della stanza era occupata da tavoli con calamai, scaffali pieni di spessi libri di consultazione, anch'essi neri, così che qui tutto era bianco e nero. Ma l'attrazione principale della stanza era la stufa, ostentata su una lastra di ferro: una stufa di ghisa di quelle che oggi si trovano solo alla stazione di qualche città di provincia. Il camino della stufa dapprima saliva ripido fino al soffitto, poi, piegandosi, si estendeva per tutta la stanza e scompariva nel muro.
Lecoeur, agente di polizia dal viso infantile, un po' roseo e gonfio, sedeva con l'uniforme sbottonata e cercava di schiacciare un pisolino, appoggiando la testa sul braccio piegato all'altezza del gomito. L'orologio da parete nella cassa nera segnava le dodici e venticinque. Di tanto in tanto l'unico getto di gas che illuminava la stanza tossiva piano. La legna nella stufa scoppiettava seccamente.
Il silenzio della notte era sempre meno disturbato dalle grida dei passanti, dal canto allegro di qualche ubriacone o dallo sferragliare delle ruote di un fiacre che rotolava giù per una strada ripida con un fragore.
Il segretario del commissariato del quartiere Saint-Georges sedeva nell'angolo sinistro della stanza e, chinandosi sul tavolo e muovendo le labbra come uno scolaretto, leggeva l'opuscolo appena pubblicato: "Corso di segni descrittivi (ritratto verbale) per ufficiali e ispettori di polizia".
Sul risguardo del libro, la mano di qualcuno ha scritto ordinatamente con inchiostro viola: "E. Maigret.
Tre volte durante la notte il giovane segretario del commissariato, Jules Maigret, si alzò dal suo posto per rimescolare la legna nella stufa. Porterà i ricordi di questa stufa per tutta la sua vita: ne avrà quasi la stessa sull'argine dell'Orfevre, e più tardi, quando il riscaldamento centralizzato sarà effettuato in tutti i locali della polizia investigativa, Maigret - già la divisione commissario e capo del gruppo operativo - otterrà il permesso di tenere tale forno nel mio ufficio.
Così arrivò il 15 aprile 1913. La polizia investigativa si chiamava allora Syurte1. Quella mattina, un certo straniero incoronato arrivò alla stazione di Longshan, dove fu ricevuto solennemente dal Presidente della Repubblica. Il corteo, scortato da reparti della guardia nazionale in gran completo, si è mosso lentamente lungo l'avenue du Bois e lungo gli Champs Elysees.
Lo stesso giorno si è svolta a Onera una serata di gala, e solo di notte il frastuono delle feste popolari si è placato e si sono spenti i fuochi d'artificio.
La polizia è semplicemente impazzita. Nonostante le precauzioni, nonostante gli arresti anticipati e gli accordi con alcune persone di dubbia reputazione, si poteva temere da un momento all'altro qualche inganno da parte degli anarchici: guardate, una bomba potrebbe esplodere lungo il percorso dell'illustre ospite.
Maigret e l'agente di polizia Lecoeur hanno trascorso la notte alla stazione di polizia del quartiere Saint-Georges, nella tranquilla e pacifica Rue La Rochefoucauld.
All'una e venticinque precise, alzarono entrambi la testa contemporaneamente, udendo dei passi frettolosi sul marciapiede. La porta si aprì. Il giovane senza fiato si guardò intorno, accecato dalla luce del getto di gas.
Signor Commissario? chiese, prendendo un respiro profondo.
Sono la sua segretaria, - rispose Maigret, senza alzarsi dalla sedia.
Non sospettava che in quel momento iniziasse la sua prima attività indipendente.
* * *Il giovane risultò essere un biondo fragile con gli occhi azzurri e un malsano rossore sulle guance. Sopra un completo nero indossava un mantello gommato, teneva in una mano una bombetta e con l'altra si applicava ripetutamente il naso gonfio.
Sei attaccato dai banditi?
No. Ho cercato di aiutare la donna che chiedeva aiuto.
Sulla strada?
In un palazzo in rue Chaptal. Dovete subito andarci!.. Mi hanno messo fuori dalla porta.
Una specie di omone... Non il maggiordomo, non il portiere.
Non sarebbe meglio dire tutto prima? Che ci facevi in Rue Chaptal?
Stavo tornando dal lavoro. Mi chiamo Justec Minard. Sono il secondo flautista dell'orchestra Lamure, e la sera suono al ristorante Clichy. Abito in rue Enghien, proprio di fronte al Petit Parisien. Ho camminato, come al solito, prima lungo rue Ballou e poi lungo Chaptal.
Maigret ha registrato coscienziosamente e in dettaglio tutte le testimonianze del fragile biondo.
Quando ero già in mezzo alla strada, quasi sempre deserta a quest'ora, ho notato una macchina. Era un "dion-buton", il suo motore funzionava, anche se era fermo. Al suo interno sedeva un uomo con una giacca di pelle grigia, grandi occhiali scuri che gli oscuravano parte del viso. Mentre mi avvicinavo a lui, una finestra al terzo piano della villa si spalancò.
Ricordi il numero civico?
Sì. Diciassette bis. Questo, come ho detto, è un palazzo con un ampio ingresso. Non c'era luce da nessuna parte. Era accesa solo la seconda finestra, se conti da sinistra, la stessa che si apriva. Alzai lo sguardo e vidi la sagoma di una donna che guardava fuori dalla finestra e gridava: "Aiuto! .."
Hai fatto qualcosa?
Aspetta... Qualcuno deve averla tirata indietro. E in quel momento risuonò uno sparo. Mi sono voltato verso la macchina, che avevo appena superato, ma è decollata bruscamente e si è allontanata a tutta velocità.
Sei sicuro che fosse uno sparo e non un rumore di motore?
Sono sicuro... Poi sono andato alla porta e ho suonato il campanello.
Sei stato da solo?
Avevi un'arma?
Cosa stavi per fare?
La domanda ha confuso il flautista: era confuso e non sapeva cosa rispondere. Se non fosse stato per i baffi e la barba rada, non avrebbe potuto avere più di sedici anni.
I vicini hanno sentito qualcosa?
Non credo.
Sei stato aperto?
Non subito. Ho chiamato almeno tre volte. Poi ha iniziato a bussare alla porta. Alla fine ho sentito dei passi, poi qualcuno ha tolto la catena, ha spinto indietro il chiavistello.
Non c'era luce nell'ingresso, ma proprio davanti alla casa ardeva una lampada a gas.
Un'ora e quarantasette minuti...
Il flautista di tanto in tanto lanciava uno sguardo spaventato all'orologio.
Un omone vestito di nero - doveva essere il maggiordomo - mi ha chiesto cosa volevo.
Dici che era vestito?
Nel romanzo Il primo caso di Maigret, lo scrittore torna di nuovo all'inizio della carriera di servizio del suo eroe. La polizia di Parigi è stata messa fuori combattimento, cercando di garantire la sicurezza di un monarca straniero in visita. A tarda notte, al commissariato è in servizio solo il giovane segretario Maigret. Si impegna a indagare all'inseguimento su uno strano sinistro incidente, assistito da un passante.
Il primo caso di Maigret (1913)
Tradotto da E. Lazebnikova
Maigret, Lignon e gangster
Tradotto da L. Lungin
Maigret e il vagabondo
Tradotto da N. Brandis e E. Schreiber
ROMANZI E STORIE
La pipa di Maigret
Tradotto da O. Shirokov
La testimonianza del ragazzo coro della Chiesa
Tradotto da A. Khudadov
Tradotto da S. Viktorova
Furto nel liceo della città B
Tradotto da S. Viktorova
Tre Rembrandt
Tradotto da L. Lezhnev
Passeggero e il suo negro
Tradotto da A. Khudadov
Il fantasma nella villa di Monsieur Marba
Tradotto da V. Curella
Sette croci nel taccuino dell'ispettore Lecker
Tradotto da E. Lazebnikova
E. Schreiber.
Georges Simenon e il suo lavoro
Compilato da:
E. Schreiber
Traduzione dal francese a cura di:
V. Finikova
P. Pinkisevich
Giorgio Simenon
Il primo caso di Maigret
Romanzi
IL PRIMO CASO DI MAINTRE (1913)
Capitolo I
TESTIMONIANZA DEL FLAUTISTA
Una bassa barriera nera divideva la stanza a metà. Nella parte destinata al pubblico, addossata a un muro imbiancato, completamente tappezzato di annunci e manifesti di servizio, c'era solo una panca nera senza schienale. L'altra metà della stanza era occupata da tavoli con calamai, scaffali pieni di spessi libri di consultazione, anch'essi neri, così che qui tutto era bianco e nero. Ma l'attrazione principale della stanza era la stufa, ostentata su una lastra di ferro: una stufa di ghisa di quelle che oggi si trovano solo alla stazione di qualche città di provincia. Il camino della stufa dapprima saliva ripido fino al soffitto, poi, piegandosi, si estendeva per tutta la stanza e scompariva nel muro.
Lecoeur, agente di polizia dal viso infantile, un po' roseo e gonfio, sedeva con l'uniforme sbottonata e cercava di schiacciare un pisolino, appoggiando la testa sul braccio piegato all'altezza del gomito. L'orologio da parete nella cassa nera segnava le dodici e venticinque. Di tanto in tanto l'unico getto di gas che illuminava la stanza tossiva piano. La legna nella stufa scoppiettava seccamente.
Il silenzio della notte era sempre meno disturbato dalle grida dei passanti, dal canto allegro di qualche ubriacone o dallo sferragliare delle ruote di un fiacre che rotolava giù per una strada ripida con un fragore.
Il segretario del commissariato del quartiere Saint-Georges sedeva nell'angolo sinistro della stanza e, chinandosi sul tavolo e muovendo le labbra come uno scolaretto, leggeva l'opuscolo appena pubblicato:
"Corso di segni descrittivi (ritratto verbale) per ufficiali e ispettori di polizia".
Sul risguardo del libro, la mano di qualcuno ha scritto ordinatamente con inchiostro viola:
"E. Maigret.
Capitolo II
RICHAR LGAL
Dieci minuti alle nove del mattino sorridenti, freschi, profumati buon sapone Madame Maigret scostò le tende della stanza, lasciando entrare un flusso di allegria affettuosa luce del sole. Si era sposata da poco e non aveva ancora avuto il tempo di abituarsi alla vista di quest'uomo addormentato, dai baffi rossastri, con la fronte ampia che si raccoglieva in pieghe quando vi si posava sopra una mosca, con i folti capelli tagliati a spazzola tagliare. Lei rise. Rideva sempre quando la mattina si avvicinava al suo letto con una tazza di caffè in mano, e lui la guardava con un sonno annebbiato, occhi infantili, come le sembrava.
La signora Maigret era una giovane grassoccia e sana, come se ne vedono spesso nelle pasticcerie o dietro i banchi di marmo della latteria. Non pensava di annoiarsi in quei giorni in cui Maigret la lasciava sola nel loro appartamento di Boulevard Richard-Lenoir.
A cosa stai pensando, Jules?
A quel tempo non lo chiamava ancora Maigret, ma anche allora provava per lui un sentimento di profondo rispetto. Aveva esattamente lo stesso sentimento per suo padre e lo avrebbe senza dubbio trasferito a suo figlio se ne avesse avuto uno.
Penso…
Capitolo III
IL TRATTATO DI DADDY POMEL
Tutte le istruzioni erano ancora fresche nella memoria di Maigret. Ma le istruzioni sembrano essere state redatte da persone molto ottimiste. In un modo o nell'altro, avrebbero dovuto dare alla parola "certo" un significato più preciso.
Maigret si è provato la sera prima il frac, ipotizzando domani di penetrare in quegli ambienti in cui gira Gendreau: nel club Goch o nel club Gaussmann, ma una frase lasciata cadere dalla moglie gli è bastata per ritrovare la capacità di ragionare in modo sensato.
Beh, sei bello, Jules! esclamò, guardando Maigret in piedi davanti allo specchio.
Non lo avrebbe preso in giro, era completamente sincera. Tuttavia, nel modo in cui aveva pronunciato queste parole, nel suo sorriso, c'era qualcosa che lo allertava e gli faceva capire che non doveva nemmeno provare a passare per un giovane clubman.
Capitolo IV
IL VECCHIO GENERE DI AVENUE DU BOIS
Minard concordò con Maigret che, al ritorno da Conflans, avrebbe comunicato loro la notizia con un biglietto che avrebbe lasciato a casa di Maigret, in boulevard Richard-Lenoir.
Ma questo non fa per te! Maigret protestò.
E la solita risposta è stata:
Cosa importa!
Salutando Minar, Maigret, non volendo scoraggiarlo, chiese cautamente:
Maigret, Lignon e gangster
Capitolo primo,
D'accordo... d'accordo... sì, signore. Beh, sì, sì... te lo prometto... farò del mio meglio... esatto... sii sano... cosa-cosa? Dico: sii sano ... Non c'è niente da offendere qui ... Ti auguro il meglio, monsieur ...
Maigret riattaccò - probabilmente per la decima volta nell'ultima ora (però non contava le chiamate), si accese una sigaretta, guardò con aria di rimprovero la finestra - una noiosa pioggia fredda sferzava il vetro, - riprese in mano la penna e si chinò sul rapporto, che l'ora era iniziata prima, ma durante questo tempo scrisse solo mezza pagina.
Il fatto è che fin dalla prima riga ha iniziato a pensare a qualcosa di completamente diverso: alla pioggia, pioggia infinita e noiosa, presagio dell'inverno, che si sforza di entrare nella tua collottola, filtrare attraverso le suole delle tue scarpe, drenare in grande gocce dalla tesa del tuo cappello, - su questa pioggia fredda, da cui sicuramente prenderai un naso che cola, pioggia vile e triste, di cui si dice: con un tempo simile un buon proprietario non scaccerà un cane di casa.
Sotto una tale pioggia, le persone, come i fantasmi, vagano da un angolo all'altro. Forse chiamano all'infinito, solo per noia?.. Il telefono scoppiettava costantemente, ma di tutte queste conversazioni, appena tre erano necessarie. E quando il campanello suonò di nuovo, Maigret guardò l'apparecchio con uno sguardo come se stesse per romperlo con un colpo di pugno, e abbaiò:
Capitolo due
Erano circa le cinque quando Maigret fu finalmente collegato a Washington. Da tempo era necessario accendere la luce e numerosi visitatori riuscirono a calpestare il pavimento del suo ufficio così tanto in un giorno che si fece buio. Il tabacco cambia davvero sapore con un clima del genere o anche Maigret ha preso l'influenza?
Sentì l'operatore telefonico annunciare in inglese:
Polizia investigativa parigina. Il commissario Maigret all'apparato.
E poi è arrivata la voce giovane, allegra e calorosa di Jimmy Macdonald:
capitolo tre
Infilandosi le mani nelle tasche del cappotto, Maigret camminava furiosamente avanti e indietro e aspettava, cercando di vedere attraverso le tende a scacchi cosa stava succedendo nel ristorante. Arrivato in Acacia Street, fu molto sorpreso di scoprire che la lanterna sopra la porta del ristorante non era accesa. Tuttavia, all'interno la luce era debole: solo una lampadina era accesa da qualche parte in fondo alla sala.
Bussò alla finestra e gli sembrò che qualcuno si stesse muovendo lì. Quella mattina non pioveva, ma il freddo era così pungente che sembrava che stessero per iniziare le gelate. Il mondo sotto l'oscuro cielo plumbeo sembrava malvagio e crudele.
Lui, ovviamente, è a casa, ma non crederei ai miei occhi se te lo aprisse ", ha detto il venditore di verdure, guardando fuori da un negozio vicino. A quest'ora pulisce sempre e non ama essere disturbato. Non aprirà le porte prima delle undici, a meno che tu non bussi con un colpo prestabilito.
Maigret cominciò di nuovo a battere diversi tasti, poi si sollevò in punta di piedi per guardare oltre le tende. Era chiaro da tutto che era di cattivo umore. Non gli piaceva essere toccato dalla sua gente, anche se noi stiamo parlando su un miserabile ispettore di nome Laugnion.
Capitolo quattro
Quando lasciarono il bar di Manhattan, entrambi in cappotti scuri e cappello nero, l'alto e tarchiato Maigret e il piccolo e gracile Luca, sembravano più dei vedovi che hanno bevuto un paio di drink di ritorno dal cimitero che dei detective.
Luigi li aveva fatti ubriacare apposta? È del tutto possibile, ma, in ogni caso, lo ha fatto senza intenti dannosi. Luigi è un uomo onesto, non si può dire niente di male su di lui, anche alti funzionari dell'ambasciata americana considerano abbastanza dignitoso sedersi al suo bancone.
Solo che Luigi li ha trattati molto generosamente, tutto qui. Inoltre, il commissario aveva già bevuto due bicchieri di Calvados al Faubourg Saint-Honoré.
Maigret non era ubriaco e nemmeno Lucas era ubriaco. Ma Luca non pensava che il suo capo fosse ubriaco? Lo guardò in modo strano mentre si facevano strada tra la folla.
Maigret e il vagabondo
CAPITOLO I
Sulla strada dall'argine al ponte Marie Maigret, si fermò di colpo, poi si mosse subito in avanti, così che Lapointe, che gli camminava accanto, non ebbe nemmeno il tempo di accorgersi di nulla. Per un attimo il commissario si sentì giovane come il suo compagno.
La colpa doveva essere dell'aria: sorprendentemente trasparente, in qualche modo speziata e fragrante. Nella stessa mattinata di sole di oggi, Maigret, allora ancora giovane ispettore, appena nominato al dipartimento di polizia della Polizia Investigativa - i parigini continuavano a chiamarla alla vecchia maniera, Surte - vagò a lungo per le strade di Parigi.
Nonostante fosse già il venticinque marzo, era il primo vero giorno di primavera, sereno e sereno. Non per niente di notte un temporale si è abbattuto sulla città, accompagnato da lontani tuoni. Per la prima volta quest'anno, Maigret aveva lasciato il soprabito in ufficio, e ora una leggera brezza gli faceva svolazzare l'orlo della giacca sbottonata.
Maigret camminava con le mani dietro la schiena, guardando a destra ea sinistra, notando tutto ciò a cui aveva smesso da tempo di prestare attenzione.
Per una passeggiata così breve non valeva la pena prendere una delle macchine nere parcheggiate nel piazzale della Polizia Investigativa, e gli uomini si avviarono a piedi lungo l'argine. Sotto il portico della cattedrale di Notre Dame, hanno involontariamente spaventato uno stormo di piccioni. Lì vicino, proprio sulla piazza, c'era un autobus turistico, un grosso autobus giallo che arrivava da Colonia.
CAPITOLO II
Sono del tribunale? chiese la donna grassa, badando ai tre uomini che se ne andavano.
Dalla procura, ha corretto Maigret.
E non è la stessa cosa? - E, fischiettando piano, continuò: - Pensa! Lo indossano come un sacco scritto a mano! Quindi è davvero un tubib?
Maigret non lo sapeva ancora. E sembrava non avere fretta di scoprirlo. Non poteva liberarsene strana sensazione come se avesse passato tutto questo per molto tempo. Lapointe risalì l'argine e scomparve alla vista. Il sostituto procuratore, accompagnato da un giudice basso e da un segretario, ha risalito con cautela il pendio, guardandosi attentamente i piedi: Dio non voglia, ti sporcherai ancora le scarpe!
La Zvaarte Zvaan in bianco e nero, dorata dal sole, sembrava pulita all'esterno come doveva essere all'interno. L'alto fiammingo stava al volante e guardava in direzione di Maigret, mentre sua moglie, così piccola, più simile a una ragazzina, con i capelli biondi, quasi bianchi, si chinava sulla culla del bambino e gli cambiava il pannolino sotto.
CAPITOLO III
Il giovane Lapointe doveva aver corso per Parigi alla ricerca di Peugeot 403 rosse. Nemmeno Janvier c'era: fu chiamato in clinica, e lì percorse irrequieto i corridoi, aspettando che sua moglie gli desse un quarto figlio.
Hai un lavoro urgente, Luca?
Sii paziente, capo!
Vieni a trovarmi un minuto.
Voleva mandarlo all'ospedale per le cose di Tubib. Al mattino Maigret in qualche modo non ci ha pensato.
CAPITOLO IV
La lista è sulla mia scrivania», disse Luka. Come sempre, ha svolto il suo lavoro diligentemente.
Maigret non vide davanti a sé non uno, ma diversi elenchi digitati su una macchina da scrivere. Prima di tutto: un inventario di un'ampia varietà di articoli. Un impiegato della visita medica legale li ha riassunti sotto la voce "spazzatura", anche se queste cose, un tempo ammassate sotto il ponte Mari, costituivano tutto il patrimonio mobile e immobile di Tubib! Scatole di compensato, una carrozzina, coperte strappate, vecchi giornali, un braciere, una bombetta, le Lapidi di Bossuet e tutto il resto erano ora ammucchiate nell'angolo del laboratorio del Palazzo di Giustizia.
L'elenco seguente era dei vestiti di Keller che Luke aveva portato dall'ospedale. E infine, su un foglio separato, è stato scritto tutto il contenuto delle sue tasche.
Invece di sfogliare quest'ultimo elenco, Maigret lo spinse da parte e aprì incuriosito il sacchetto di carta marrone in cui il brigadiere Luca aveva messo tutte le cosine. In quel momento, Maigret, illuminato dai raggi del sole al tramonto, era uno spettacolo divertente: per qualche motivo, un bambino che slegava con impazienza una borsa sotto un albero di Natale, aspettandosi di trovare Dio solo sa quale tesoro!
Per prima cosa, il commissario tirò fuori e mise sul tavolo uno stetoscopio molto vecchio e malconcio.
Romanzi e racconti
PIPA MAIGRETE
Capitolo 1
UNA CASA DOVE LE COSE SI Muovono
Maigret sospirò. Era nell'ufficio del capo e il suo sospiro suonava stanco e soddisfatto: il modo in cui sospirano gli uomini in sovrappeso alla fine di una calda giornata di luglio. Con gesto abituale, tirò fuori dal taschino del panciotto un orologio: le sette e mezzo; prese le sue cartelle dal tavolo di mogano. La porta rivestita di cuoio si chiuse alle sue spalle e lui attraversò l'anticamera. Tutto qui era familiare: sia le sedie rosse vuote per i visitatori, sia il vecchio portiere dietro divisorio in vetro, e lungo corridoio Polizia investigativa, illuminata dai raggi del sole al tramonto.
Entrò nel suo ufficio e subito sentì l'odore persistente del tabacco, sebbene le finestre che davano sul Quai Orfèvre fossero spalancate. Posando le carte sull'orlo del tavolo, fece cadere la pipa ancora calda sul davanzale e si sedette al tavolo; automaticamente la sua mano prese un'altra pipa, che di solito era alla sua destra.
Ma il tubo non c'era.
Ha sempre avuto tre pipe. Uno di loro, schiumoso, giaceva accanto al posacenere. E la sua preferita, quella che fumava di più, la grossa pipa di erica leggermente ricurva che gli aveva regalato sua moglie dieci anni prima per il suo compleanno, era sparita.
Sorpreso, si frugò nelle tasche. Guardai il caminetto di marmo nero. Non si è preoccupato. Non c'era niente di speciale nel fatto che gli ci fosse voluto del tempo per trovare una delle sue pipe. Diede un'altra occhiata all'ufficio, aprì la porta dell'armadio, dove era infilato un lavandino vecchio stile con un lavandino smaltato.
capitolo 2
Le pantofole di Giuseppe
Era difficile capire cosa pensasse esattamente questa donna del destino di suo figlio. Si è solo lamentata, scoppiando in lacrime:
Sono sicuro che l'hanno ucciso. Nel frattempo, non hai fatto niente! Certo che mi hai preso per un pazzo! E ora è morto! E ora ero rimasto solo, completamente solo, senza alcun supporto! ..
Ora, in un taxi che procedeva sotto la tettoia delle banchine di Bercy, che somigliavano tanto a un vicolo di un villaggio, il suo viso si illuminò e i suoi occhi brillarono di nuovo.
Maigret sedeva accanto a lei sul sedile posteriore, Lucas con l'autista. I camini delle fabbriche erano visibili sulla sponda opposta della Senna. E su questo si estendevano magazzini, case popolari, edifici affollati e poco attraenti, costruiti in un'epoca in cui qui c'era la campagna.
Madame Roy, no - Leroy, irrequieto, bussò al vetro:
capitolo 3
RICERCA PRIVATA
A volte si incontrano frasi che si adattano così bene al ritmo del movimento - beh, almeno i treni - e entrano così saldamente nella coscienza che è difficile liberarsene. Era proprio una frase del genere che perseguitava Maigret in un vecchio taxi rombante, e il ritmo era interrotto da forti gocce di pioggia che battevano sul tetto bagnato:
"Ricerca privata... Ricerca privata... Ricerca privata..."
Dopotutto, infatti, non c'era quasi motivo di trascinarsi su una strada buia con una ragazza pallida seduta accanto a lui e il dolce dirigente di Luke che rimbalzava sul sedile anteriore. Di solito, quando una donna come Madame Leroy ti interrompe, non le è nemmeno permesso di finire i suoi lamenti.
“Lei è stata derubata di qualcosa, signora? Non hai intenzione di candidarti? In tal caso, mi dispiace molto, ma…”
E anche se avesse perso suo figlio:
capitolo 4
RIFUGIO DEI PESCATORI
Matilda non ha esagerato, dicendo che il posto era sospetto, per di più sinistro. Qualcosa come un tunnel abbandonato annerito lungo la casa con le finestre sporche. La porta era aperta perché la tempesta che era iniziata non aveva portato con sé frescura.
Una luce giallastra cadeva sul pavimento sporco. Maigret sembrò improvvisamente emergere dall'oscurità. La sua figura, che apparve sulla soglia, sembrava insolitamente impressionante. Toccandosi con le dita la tesa del cappello, mormorò senza togliersi la pipa di bocca:
Buonasera, signori, disse Maigret senza togliersi la pipa di bocca.
Buonasera signori.
Due uomini erano seduti a un tavolo di ferro, sul quale c'erano bottiglie di vodka all'uva e due bicchieri sfaccettati. Uno di loro - moro, senza giacca - alzò lentamente la testa, guardò Megre un po' sorpresa, io mi alzai tirandomi su i pantaloni.
DICHIARAZIONE DEI RAGAZZI DEL CORO DELLA CHIESA
Capitolo I
DUE CAMPANE
Scendeva una pioggia fredda. Era buio. Alle cinque e mezzo dalla caserma, che si trovava proprio in fondo alla strada, si udì il suono di una tromba, lo sferragliare dei cavalli che si protendevano verso un abbeveratoio, e da una delle finestre della casa vicina un si è acceso un punto luminoso triangolare: qualcuno si è alzato presto qui, o forse la luce è stata accesa da un malato dopo una notte insonne.
Ebbene, l'intera strada - tranquilla, ampia, di recente costruzione con case quasi identiche - dormiva ancora. Il quartiere era nuovo, popolato dai civili più ordinari: funzionari, venditori, piccoli affittuari, modeste vedove.
Maigret si sollevò il bavero del cappotto e si appiattì contro il muro proprio all'ingresso della scuola; fumando la pipa e appoggiando l'orologio sul palmo della mano, attese.
Alle sei meno un quarto in punto, le campane della chiesa parrocchiale alle loro spalle suonarono. Dalle parole del ragazzo, Maigret sapeva che quello era il "primo rintocco" della campana, che annunciava la messa delle sei.
campana che suona fluttuava ancora nell'aria umida quando Maigret sentì, o meglio intuì, che nella casa di fronte l'allarme suonava rauco. Dopo un secondo rimase in silenzio. Il ragazzo, sdraiato nel suo letto caldo, doveva aver allungato la mano e toccato il pulsante dell'allarme.
Capitolo II
LA POZIONE DI MADAME MAIGRETE E LA PIPA DEL COMMISSARIO
Una pila di lenzuola e coperte si mosse, un braccio si sporse e sul cuscino apparve una faccia rossa e sudata: la faccia del commissario Maigret.
Dammi un termometro! mormorò.
La signora Maigret si chinò sul cucito, aprì la tendina della finestra e cercò di vedere qualcosa nell'oscurità. Si alzò con un sospiro e accese l'interruttore.
Pensavo fossi già andato a letto. Non è passata nemmeno mezz'ora da quando hai misurato la tua temperatura.
Sapendo per esperienza che era inutile obiettare, scosse il termometro e glielo infilò in bocca.
Capitolo III
RESIDENTE DELLA CASA GIALLA
Entra, Besson!
La signora Maigret lanciò un'occhiata alla densa nuvola di fumo che aleggiava intorno alla lampada con le tendine e si affrettò in cucina, da cui proveniva l'odore di bruciato.
E Besson, sedendosi su una sedia e guardando Justin con disprezzo, riferì:
Ecco la lista che hai chiesto. devo dirti...
Non è più necessario. Chi vive nel quattordicesimo?
OSS SICURO
Joseph Leborgne stava leggendo i giornali, o meglio, assaporando il reparto infortuni, e per liberarsi di me mi indicò silenziosamente una cartellina contrassegnata da tre lettere: OSS.
La prima cosa che ha attirato la mia attenzione è stato un servizio su uno dei principali quotidiani parigini dal titolo:
Leborgne non ha alzato lo sguardo dai giornali, sembrava essersi dimenticato di me, anche se ho fatto del mio meglio per attirare la sua attenzione con le mie congetture. Decisi allora di prendere visione di un ritaglio di settimanale allegato al fascicolo, il quale, senza nascondere la sua loquacità, aggiungeva volentieri qualcosa, non disdegnando nemmeno il ricatto.
FURTO NEL LICEO DELLA CITTA' B
Devo essere invecchiato, dissi a Joseph Leborgne. - Solo chi ha già la giovinezza alle spalle può essere toccato, ricordando il liceo o la caserma ... Certo, quando è sicuro che non tornerà più lì ...
Tenevo in mano una cartolina che mostrava un liceo a B., una graziosa cittadina nel sud della Francia. Sulla luminosa facciata dell'edificio, le ombre e il bagliore del sole si intrecciavano in modo intricato. Il portiere con il cappello nero sembrava così pittoresco, come se stesse posando davanti all'obiettivo.
E pensare che chi vive in questa casa probabilmente non capisce quanto sia fortunato.
Dai un'occhiata ai due piani allegati al caso, - mi consigliò Leborgne, - e ti sentirai di nuovo come un ragazzino a cui vengono insistentemente martellate in testa declinazioni latine. Guarda il cortile fiancheggiato da platani, l'arco che conduce al giardino soleggiato... Le finestre delle aule e delle aule studio si affacciano sulla Valle del Rodano. E dalle finestre del laboratorio si vede il sagrato della chiesa, dove locali di solito gioca a pallone...
Georges Simenon e il suo lavoro
io
Il 3 settembre 1966 si svolse una cerimonia solenne e insolita nella città olandese di Delfseil: alla presenza di numerosi ospiti fu inaugurato un monumento all'eroe letterario, il commissario di polizia Maigret. Quando il velo fu tolto dal monumento, il borgomastro di Delfseil presentò il certificato di nascita al creatore di questo personaggio:
Non è difficile indovinare che il padre di Jules Maigret non è altro che l'eccezionale romanziere francese Georges Simenon, che, nelle parole di Ernest Hemingway, "sa scrivere per davvero". Ma per comprendere e valutare correttamente questa affermazione, bisogna guardare al lontano passato, quando lo stesso Georges Simenon nacque nella piccola città belga di Liegi il 13 febbraio 1903.
Suo padre - Desiree Simenon - era un modesto contabile di una delle compagnie assicurative, sua madre - Henriette Brull - lavorava come commessa in un grande magazzino prima del matrimonio. Gli anni dell'infanzia del futuro scrittore sono oscurati da una profonda discordia in famiglia. Il padre è una persona gentile e allegra. Figlio di un cappellaio, l'unico della famiglia ad aver ricevuto un'istruzione, non ha perso la sua semplicità nei rapporti con gli altri, il legame stretto con il suo ambiente e le sue tradizioni. Successivamente, Simenon scrive di suo padre: “Era per me un esempio costante di saggezza vitale nei confronti di se stesso e degli altri. Amava tutto. Amava tutti. Ecco perché ho un tale rispetto per lui. Quando ho creato Maigret, che capisce tutto e simpatizza con la gente, ho inconsapevolmente inserito in lui alcune delle caratteristiche di mio padre.
La madre aveva un carattere diverso. Suo padre una volta si arricchì rapidamente nel commercio del legname e altrettanto rapidamente fallì. Conosciuta fin dall'infanzia per un grave bisogno, Henriette era solita risparmiare in tutto. "Le prime parole che ho sentito da bambino sono state denaro, denaro, denaro", ricorda Siyenon. Dolorosamente orgogliosa, ha cercato di sfuggire ad ogni costo all'umiliante povertà.
II
Il culmine del classico romanzo poliziesco è la scoperta di un crimine insolito. Più è misterioso, più sembra un rompicapo o una complessa partita a scacchi inventata in anticipo, più attira chi scrive. L'indagine su un crimine così "ideale", che non ha lasciato tracce e prove, è possibile solo per individui eccezionali, virtuosi del pensiero analitico. Ad esempio, tali erano i detective dilettanti Auguste Dupin e Sherlock Holmes, gli eroi di Edgar Allan Poe e Conan Doyle.
Il romanzo poliziesco raccontava
è stato commesso un crimine, lasciando in ombra il momento più, forse, più acuto e, senza dubbio, sociale:
stesso crimine accaduto, in rispetto alle sue radici. Simenon, tenuto conto di tale interpretazione, ha trasferito il baricentro proprio sulla divulgazione delle cause che hanno portato al delitto. Ecco perché nei romanzi polizieschi di Simenon (in particolare, in una serie di romanzi su Maigret) non è tanto il crimine in sé che viene rivelato, ma la vita tragici destini persone ordinarie e insignificanti che soffrono di ingiustizia sociale in una società capitalista.
Ma per svelare, comprendere e spiegare le sorgenti segrete del dramma umano, Simenon aveva bisogno di un personaggio che potesse farlo. Un personaggio del genere si è rivelato essere il commissario di polizia Maigret, che è diventato una sorta di guida attraverso tutti i circoli dell '"inferno moderno". Allo stesso tempo, bisogna tenere conto del fatto che Maigret non è affatto un tipico poliziotto. La posizione che occupa non fa che consentire all'autore di penetrare negli ambienti sociali più diversi, dai piccoli impiegati e vagabondi al ministro.
Eppure cos'è questo stesso Jules Maigret?
Il commissario Maigret è una persona comune. Simenon lo sottolinea deliberatamente ostinatamente sia nel suo aspetto che nei suoi modi. Maigret indossa una bombetta antiquata e un cappotto con il collo di velluto, non si separa dalla pipa, preferisce la pioggia, ama scaldarsi accanto al fuoco e camminare con le mani dietro la schiena, ama la birra fresca e non è contrario a perdere un bicchiere di vino bianco in più. Detesta cambiare l'ambiente familiare, eppure, a qualsiasi ora del giorno, lascia un accogliente appartamento sul Boulevard Richard-Lenoir o un fumoso ufficio sull'argine dell'Orfevre per venire in aiuto di una persona bisognosa. Al di fuori del lavoro, la sua vita modesta ricorda la vita delle persone che lo circondano, con tutte le sue gioie e ansie.
Il primo caso di Maigret
Giorgio Simenon
Biblioteca dell'avventura n. 12
Nel romanzo Il primo caso di Maigret, lo scrittore torna di nuovo all'inizio della carriera di servizio del suo eroe. La polizia di Parigi è stata messa fuori combattimento, cercando di garantire la sicurezza di un monarca straniero in visita. A tarda notte, al commissariato è in servizio solo il giovane segretario Maigret. Si impegna a indagare all'inseguimento su uno strano sinistro incidente, assistito da un passante.
IL PRIMO CASO DI MEGRET (1913). Tradotto da E. Lazebnikova
Maigret, Lignon e gangster. Tradotto da L. Lungin
Maigret e il vagabondo. Tradotto da N. Brandis e E. Schreiber
ROMANZI E STORIE
PIPA MAIGRETE. Tradotto da O. Shirokov
DICHIARAZIONE DI UN RAGAZZO DEL CORO DELLA CHIESA. Tradotto da A. Khudadov
OSS SICURO. Tradotto da S. Viktorova
FURTO NEL LICEO DELLA CITTÀ B. Tradotto da S. Viktorova
TRE RICORDI. Tradotto da L. Lezhnev
PASSEGGERO E SUO NEGR. Tradotto da A. Khudadov
FANTASMA NELLA VILLA DI MONSIER MARBA. Tradotto da V. Curella
CROCE SETTE NEL TACCUINO DELL'ISPETTORE LEKER. Tradotto da E. Lazebnikova
E. Schreiber. GEORGES SIMENON E IL SUO LAVORO
COMPILATORE: E. Schreiber
TRADUZIONE DAL FRANCESE A CURA DEL CURATORE: V. Finikova
DISEGNI: P. Pinkisevich
Giorgio Simenon
Il primo caso di Maigret
Romanzi
IL PRIMO CASO DI MAINTRE (1913)
Capitolo_I_
INDICAZIONI_FLUTIST_
Una bassa barriera nera divideva la stanza a metà. Nella parte destinata al pubblico, addossata a un muro imbiancato, completamente tappezzato di annunci e manifesti di servizio, c'era solo una panca nera senza schienale. L'altra metà della stanza era occupata da tavoli con calamai, scaffali pieni di spessi libri di consultazione, anch'essi neri, così che qui tutto era bianco e nero. Ma l'attrazione principale della stanza era la stufa, ostentata su una lastra di ferro: una stufa di ghisa di quelle che oggi si trovano solo alla stazione di qualche città di provincia. Il camino della stufa dapprima saliva ripido fino al soffitto, poi, piegandosi, si estendeva per tutta la stanza e scompariva nel muro.
Lecoeur, agente di polizia dal viso infantile, un po' roseo e gonfio, sedeva con l'uniforme sbottonata e cercava di schiacciare un pisolino, appoggiando la testa sul braccio piegato all'altezza del gomito. L'orologio da parete nella cassa nera segnava le dodici e venticinque. Di tanto in tanto l'unico getto di gas che illuminava la stanza tossiva piano. La legna nella stufa scoppiettava seccamente.
Il silenzio della notte era sempre meno disturbato dalle grida dei passanti, dal canto allegro di qualche ubriacone o dallo sferragliare delle ruote di un fiacre che rotolava giù per una strada ripida con un fragore.
Il segretario del commissariato del quartiere Saint-Georges era seduto nell'angolo sinistro della stanza e, chinandosi sul tavolo e muovendo le labbra come uno scolaro, leggeva l'opuscolo appena pubblicato: _"Corso_di_caratteristiche_descrittive_(ritratto_verbale)_per_ufficiali_e_ispettori_di_polizia". _
Sul risguardo del libro, la mano di qualcuno scrisse ordinatamente con inchiostro viola: _"J._Maigre"._
Tre volte durante la notte il giovane segretario del commissariato, Jules Maigret, si alzò dal suo posto per rimescolare la legna nella stufa. Porterà i ricordi di questa stufa per tutta la sua vita: ne avrà quasi la stessa sull'argine dell'Orfevre, e più tardi, quando il riscaldamento centralizzato sarà effettuato in tutti i locali della polizia investigativa, Maigret - già la divisione commissario e capo del gruppo operativo - otterrà il permesso di tenere tale forno nel mio ufficio.
Così arrivò il 15 aprile 1913. La polizia investigativa è stata quindi chiamata Syurte. Quella mattina, un certo straniero incoronato arrivò alla stazione di Longshan, dove fu ricevuto solennemente dal Presidente della Repubblica. Il corteo, scortato da reparti della guardia nazionale in gran completo, si è mosso lentamente lungo l'avenue du Bois e lungo gli Champs Elysees.
Lo stesso giorno si è svolta a Onera una serata di gala, e solo di notte il frastuono delle feste popolari si è placato e si sono spenti i fuochi d'artificio.
La polizia è semplicemente impazzita. Nonostante le precauzioni, nonostante gli arresti anticipati e gli accordi con alcune persone di dubbia reputazione, si poteva temere da un momento all'altro qualche inganno da parte degli anarchici: guardate, una bomba potrebbe esplodere lungo il percorso dell'illustre ospite.
Maigret e l'agente di polizia Lecoeur hanno trascorso la notte alla stazione di polizia del quartiere Saint-Georges, nella tranquilla e pacifica Rue La Rochefoucauld.
All'una e venticinque precise, alzarono entrambi la testa contemporaneamente, udendo dei passi frettolosi sul marciapiede. La porta si aprì. Il giovane senza fiato si guardò intorno, accecato dalla luce del getto di gas.
Signor Commissario? chiese, prendendo un respiro profondo.
Sono la sua segretaria, - rispose Maigret, senza alzarsi dalla sedia.
Non sospettava che in quel momento iniziasse la sua prima attività indipendente.
Il giovane risultò essere un biondo fragile con gli occhi azzurri e un malsano rossore sulle guance. Sopra un completo nero indossava un mantello gommato, teneva in una mano una bombetta e con l'altra si applicava ripetutamente il naso gonfio.
Sei attaccato dai banditi?
No. Ho cercato di aiutare la donna che chiedeva aiuto.
Sulla strada?
In un palazzo in rue Chaptal. Dovete subito andarci!.. Mi hanno messo fuori dalla porta.
Una specie di omone... Non il maggiordomo, non il portiere.
Non sarebbe meglio dire tutto prima? Che ci facevi in Rue Chaptal?
Stavo tornando dal lavoro. Mi chiamo Justec Minard. Sono il secondo flautista dell'orchestra Lamure, e la sera suono al ristorante Clichy. Abito in rue Enghien, proprio di fronte al Petit Parisien. Ho camminato, come al solito, prima lungo rue Ballou e poi lungo Chaptal.
Maigret ha registrato coscienziosamente e in dettaglio tutte le testimonianze del fragile biondo.
Quando ero già in mezzo alla strada, quasi sempre deserta a quest'ora, ho notato una macchina. Era un "dion-buton", il suo motore funzionava, anche se era fermo. Al suo interno sedeva un uomo con una giacca di pelle grigia, grandi occhiali scuri che gli oscuravano parte del viso. Mentre mi avvicinavo a lui, una finestra al terzo piano della villa si spalancò.
Ricordi il numero civico?
Sì. Diciassette bis. Questo, come ho detto, è un palazzo con un ampio ingresso. Non c'era luce da nessuna parte. Era accesa solo la seconda finestra, se conti da sinistra, la stessa che si apriva. Alzai lo sguardo e vidi la sagoma di una donna che guardava fuori dalla finestra e gridava: "Aiuto! .."
Hai fatto qualcosa?
Aspetta... Qualcuno deve averla tirata indietro. E in quel momento risuonò uno sparo. Mi sono voltato verso la macchina, che avevo appena superato, ma è decollata bruscamente e si è allontanata a tutta velocità.
Sei sicuro che fosse uno sparo e non un rumore di motore?
Sono sicuro... Poi sono andato alla porta e ho suonato il campanello.
Sei stato da solo?
Avevi un'arma?
Cosa stavi per fare?
La domanda ha confuso il flautista: era confuso e non sapeva cosa rispondere. Se non fosse stato per i baffi e la barba rada, non avrebbe potuto avere più di sedici anni.
I vicini hanno sentito qualcosa?
Non credo.
Sei stato aperto?
Non subito. Ho chiamato almeno tre volte. Poi ha iniziato a bussare alla porta. Alla fine ho sentito dei passi, poi qualcuno ha tolto la catena, ha spinto indietro il chiavistello.
Non c'era luce nell'ingresso, ma proprio davanti alla casa ardeva una lampada a gas.
Un'ora e quarantasette minuti...
Il flautista di tanto in tanto lanciava uno sguardo spaventato all'orologio.
Un omone vestito di nero - doveva essere il maggiordomo - mi ha chiesto cosa volevo.
Dici che era vestito?
In pantaloni e cravatta?
Eppure era buio in casa?
A parte la finestra illuminata al terzo piano.
Cosa gli hai detto?
Non ricordo esattamente. Volevo entrare in casa.
Guarda cosa sta succedendo lì. Ha bloccato la porta con se stesso. Poi gli ho raccontato della donna che ha chiamato i soccorsi.
Sembrava imbarazzato?
Mi guardò minaccioso e, senza dire una parola, cercò di spingermi via dalla porta.
Poi?
Mormorò poche parole. Non ho capito bene. In generale, qualcosa come il fatto che ho sognato tutto ciò che ero solo ubriaco. Poi all'improvviso si udì una voce nell'oscurità: mi sembrava che gridassero sul pianerottolo del secondo piano.
Che cosa esattamente?
Poi mi ha spinto. E siccome ho resistito, mi ha colpito proprio in faccia, e mi sono ritrovato sul marciapiede davanti alla porta chiusa.
La luce era ancora accesa al terzo piano?
La macchina è tornata?
No... Forse dovremmo andarci adesso?
Noi? Mi accompagni? Il contrasto stridente tra la fragilità quasi femminile del flautista e la sua disperata determinazione è stato sia divertente che commovente.
Non mi hanno colpito in faccia? Quindi, sto sporgendo denuncia.
Destra.
Penso che dovremmo andarci subito. Non trovi?
Hai già dato il numero civico?
Diciassette bis.
Maigret si accigliò: questo indirizzo gli ricordava vagamente qualcosa. Prese dallo scaffale un grosso libro di consultazione, lo sfogliò, si fermò su uno dei nomi e si accigliò ancora di più.
Quella sera era in uniforme. Era, si potrebbe dire, la prima uniforme della sua vita. Pochi giorni prima degli eventi descritti, un promemoria raccomandava a tutti gli agenti di polizia in occasione della visita della dama incoronata di essere in abito completo: tutti potevano essere chiamati in qualsiasi momento.
Il suo mantello gommato, acquistato in un negozio di abiti confezionati, era come il mantello di Justin Minard.
Andato! Se me lo chiedono, Leker, dimmi che tornerò.
Maigret era preoccupato. Il nome che trovò nell'elenco era così rumoroso che si sentì a disagio.
Aveva ventisei anni e solo cinque mesi era sposato. Durante i quattro anni in cui ha prestato servizio in polizia, ha dovuto svolgere i compiti più modesti, a cominciare dal servizio sulle strade, nelle stazioni ferroviarie e nei grandi magazzini. Solo un anno fa è stato nominato alla carica di segretario del commissariato del quartiere Saint-Georges.
Il cognome più rispettato dell'intero isolato era, ovviamente, il cognome degli abitanti del numero civico 17 bis di Rue Chaptal.
Gendro-Balthazar. Caffè Baldassarre. Questo nome, stampato in enormi lettere marroni, lampeggiava in tutte le stazioni della metropolitana. I carri della casa commerciale Balthasar, imbrigliati da quattro magnifici cavalli con finimenti lussuosi, erano, per così dire, parte integrante del paesaggio parigino.
Lo stesso Maigret beveva con piacere il caffè Balthasar.
E mentre percorreva l'Avenue dell'Opéra, non perdeva occasione per respirare il profumo meraviglioso del caffè tostato dei negozi Balthasar.
La notte era luminosa e fredda. Per strada - non un'anima, non un solo taxi. Maigret a quel tempo era magro quasi quanto il flautista, tanto che quando camminavano per strada potevano facilmente essere scambiati per due adolescenti.
Spero che tu fossi sobrio.
Non bevo mai. Il dottore lo ha proibito.
Sei sicuro di aver visto la finestra aperta?
Assolutamente sicuro.
Questa è stata la prima sortita indipendente di Maigret. Finora aveva accompagnato solo il suo superiore, Monsieur Le Bret, il più laico di tutti i commissari di polizia di Parigi, in alcune irruzioni della polizia.
Rue Chaptal era deserta come rue La Rochefoucauld. Nelle finestre del palazzo Gendro-Balthazar, uno dei più splendidi edifici quarto, non c'era luce.
Hai detto che una macchina si è fermata davanti alla casa?
Non esattamente a casa. Un po' più in alto.
Maigret, la cui testa era imbottita delle teorie dell'evidenza che aveva appena letto, accese un fiammifero di cera e si chinò sull'acciottolato del selciato.
Vedere! esclamò trionfante il musicista, indicando una grossa macchia oleosa e scura.
Andato. Anche se non sono del tutto sicuro di fare la cosa giusta lasciandoti venire con me.
Ma mi hanno colpito in faccia con un pugno.
Eppure, il cuore di Maigret era in ansia. Alzando la mano verso il campanello, sentì il cuore stringersi. Si chiese a quale articolo della legge potesse fare riferimento. Non aveva un mandato. Inoltre, è notte. Potrebbe spiegare i motivi della sua intrusione, se il naso gonfio del suonatore di flauto fosse l'unica prova del delitto?
Come il flautista, ha dovuto chiamare tre volte di seguito. Poi una voce dietro la porta disse:
Qual è il problema?
Polizia! Maigret disse incerto.
Apetta un minuto. Sto solo cercando la chiave.
Qualcosa è scattato. Le luci si accesero nella villa. Poi passarono diversi lunghi minuti.
È lui», confermò il musicista, riconoscendo subito la voce dell'oratore.
Alla fine, la catena sbatté, il chiavistello scricchiolò, apparve una fisionomia assonnata e lo sguardo che guizzò su Maigret si posò su Justin Minard.
Lo hai ancora! - disse l'uomo. - Probabilmente, ha lanciato lo stesso trucco da qualche altra parte?
Posso entrare?
Se pensi che sia necessario. Vi chiedo di non fare rumore per non svegliare tutta la casa. Andiamo di qua.
A sinistra, oltre tre gradini di marmo, brillava una porta a doppi vetri che si apriva su un atrio a pilastri. Per la prima volta nella sua vita, Maigret si trovò in una casa il cui lusso e maestosità ricordavano la residenza di almeno un ministro.
Il tuo nome è Luigi?
Come lo sai?
Louis aprì la porta non del salone, ma della stanza della servitù. Era mezzo vestito. I suoi pantaloni tirati frettolosamente e la camicia da notte bianca con ricami rossi sul colletto lo facevano sembrare come se si fosse appena alzato dal letto.
Monsieur Gendro-Balthazar è in casa?
Quale, scusa? Padre o figlio?
Monsieur Felicien non è ancora tornato. E Monsieur Richard, suo figlio, deve aver dormito a lungo. Non passò più di mezz'ora, mentre questo ubriacone ...
Louis era un uomo alto e dalle spalle larghe. Dimostrava una cinquantina d'anni. Il suo mento era rasato fino al blu, e sopra i suoi occhi con pupille molto scure pendevano sopracciglia cespugliose incredibilmente folte.
Maigret fece un respiro profondo. Sentendo la sensazione di un uomo in procinto di buttarsi dentro acqua ghiacciata, Egli ha detto:
Vorrei parlare con Monsieur Richard.
Lo sveglierai?
Questo è tutto.
Si prega di fornire documenti.
Maigret gli porse la carta d'identità.
Da quanto tempo lavori nella nostra zona?
Dieci mesi.
Sei addetto al Commissariato Saint-Georges?
Giusto.
Quindi conosce Monsieur Le Bret?
Questo è il mio capo.
Poi Louis disse con finta indifferenza, dietro la quale si udiva una minaccia malcelata:
Lo conosco anch'io. Ho l'onore di servirlo quando viene qui a colazione oa cena. Attese qualche secondo, distogliendo lo sguardo. "Insiste ancora perché io svegli Monsieur Richard?"
Capitolo I
TESTIMONIANZA DEL FLAUTISTA
Una bassa barriera nera divideva la stanza a metà. Nella parte destinata al pubblico, addossata a un muro imbiancato, completamente tappezzato di annunci e manifesti di servizio, c'era solo una panca nera senza schienale. L'altra metà della stanza era occupata da tavoli con calamai, scaffali pieni di spessi libri di consultazione, anch'essi neri, così che qui tutto era bianco e nero. Ma l'attrazione principale della stanza era la stufa, ostentata su una lastra di ferro: una stufa di ghisa di quelle che oggi si trovano solo alla stazione di qualche città di provincia. Il camino della stufa dapprima saliva ripido fino al soffitto, poi, piegandosi, si estendeva per tutta la stanza e scompariva nel muro.
Lecoeur, agente di polizia dal viso infantile, un po' roseo e gonfio, sedeva con l'uniforme sbottonata e cercava di schiacciare un pisolino, appoggiando la testa sul braccio piegato all'altezza del gomito. L'orologio da parete nella cassa nera segnava le dodici e venticinque. Di tanto in tanto l'unico getto di gas che illuminava la stanza tossiva piano. La legna nella stufa scoppiettava seccamente.
Il silenzio della notte era sempre meno disturbato dalle grida dei passanti, dal canto allegro di qualche ubriacone o dallo sferragliare delle ruote di un fiacre che rotolava giù per una strada ripida con un fragore.
Il segretario del commissariato del quartiere Saint-Georges sedeva nell'angolo sinistro della stanza e, chinandosi sul tavolo e muovendo le labbra come uno scolaretto, leggeva l'opuscolo appena pubblicato: "Corso di segni descrittivi (ritratto verbale) per ufficiali e ispettori di polizia".
Sul risguardo del libro, la mano di qualcuno ha scritto ordinatamente con inchiostro viola: "E. Maigret.
Tre volte durante la notte il giovane segretario del commissariato, Jules Maigret, si alzò dal suo posto per rimescolare la legna nella stufa. Porterà i ricordi di questa stufa per tutta la sua vita: ne avrà quasi la stessa sull'argine dell'Orfevre, e più tardi, quando il riscaldamento centralizzato sarà effettuato in tutti i locali della polizia investigativa, Maigret - già la divisione commissario e capo del gruppo operativo - otterrà il permesso di tenere tale forno nel mio ufficio.
Così arrivò il 15 aprile 1913. La polizia investigativa è stata quindi chiamata Syurte. Quella mattina, un certo straniero incoronato arrivò alla stazione di Longshan, dove fu ricevuto solennemente dal Presidente della Repubblica. Il corteo, scortato da reparti della guardia nazionale in gran completo, si è mosso lentamente lungo l'avenue du Bois e lungo gli Champs Elysees.
Lo stesso giorno si è svolta a Onera una serata di gala, e solo di notte il frastuono delle feste popolari si è placato e si sono spenti i fuochi d'artificio.
La polizia è semplicemente impazzita. Nonostante le precauzioni, nonostante gli arresti anticipati e gli accordi con alcune persone di dubbia reputazione, si poteva temere da un momento all'altro qualche inganno da parte degli anarchici: guardate, una bomba potrebbe esplodere lungo il percorso dell'illustre ospite.
Maigret e l'agente di polizia Lecoeur hanno trascorso la notte alla stazione di polizia del quartiere Saint-Georges, nella tranquilla e pacifica Rue La Rochefoucauld.
All'una e venticinque precise, alzarono entrambi la testa contemporaneamente, udendo dei passi frettolosi sul marciapiede. La porta si aprì. Il giovane senza fiato si guardò intorno, accecato dalla luce del getto di gas.
Signor Commissario? chiese, prendendo un respiro profondo.
Sono la sua segretaria, - rispose Maigret, senza alzarsi dalla sedia.
Non sospettava che in quel momento iniziasse la sua prima attività indipendente.
Il giovane risultò essere un biondo fragile con gli occhi azzurri e un malsano rossore sulle guance. Sopra un completo nero indossava un mantello gommato, teneva in una mano una bombetta e con l'altra si applicava ripetutamente il naso gonfio.
Sei attaccato dai banditi?
No. Ho cercato di aiutare la donna che chiedeva aiuto.
Sulla strada?
In un palazzo in rue Chaptal. Dovete subito andarci!.. Mi hanno messo fuori dalla porta.
Una specie di omone... Non il maggiordomo, non il portiere.
Non sarebbe meglio dire tutto prima? Che ci facevi in Rue Chaptal?
Stavo tornando dal lavoro. Mi chiamo Justec Minard. Sono il secondo flautista dell'orchestra Lamure, e la sera suono al ristorante Clichy. Abito in rue Enghien, proprio di fronte al Petit Parisien. Ho camminato, come al solito, prima lungo rue Ballou e poi lungo Chaptal.
Maigret ha registrato coscienziosamente e in dettaglio tutte le testimonianze del fragile biondo.
Quando ero già in mezzo alla strada, quasi sempre deserta a quest'ora, ho notato una macchina. Era un "dion-buton", il suo motore funzionava, anche se era fermo. Al suo interno sedeva un uomo con una giacca di pelle grigia, grandi occhiali scuri che gli oscuravano parte del viso. Mentre mi avvicinavo a lui, una finestra al terzo piano della villa si spalancò.
Ricordi il numero civico?
Sì. Diciassette bis. Questo, come ho detto, è un palazzo con un ampio ingresso. Non c'era luce da nessuna parte. Era accesa solo la seconda finestra, se conti da sinistra, la stessa che si apriva. Alzai lo sguardo e vidi la sagoma di una donna che guardava fuori dalla finestra e gridava: "Aiuto! .."
Hai fatto qualcosa?
Aspetta... Qualcuno deve averla tirata indietro. E in quel momento risuonò uno sparo. Mi sono voltato verso la macchina, che avevo appena superato, ma è decollata bruscamente e si è allontanata a tutta velocità.
Sei sicuro che fosse uno sparo e non un rumore di motore?
Sono sicuro... Poi sono andato alla porta e ho suonato il campanello.
Sei stato da solo?
Avevi un'arma?
Cosa stavi per fare?
La domanda ha confuso il flautista: era confuso e non sapeva cosa rispondere. Se non fosse stato per i baffi e la barba rada, non avrebbe potuto avere più di sedici anni.
I vicini hanno sentito qualcosa?
Non credo.
Sei stato aperto?
Non subito. Ho chiamato almeno tre volte. Poi ha iniziato a bussare alla porta. Alla fine ho sentito dei passi, poi qualcuno ha tolto la catena, ha spinto indietro il chiavistello.
Non c'era luce nell'ingresso, ma proprio davanti alla casa ardeva una lampada a gas.
Un'ora e quarantasette minuti...
Il flautista di tanto in tanto lanciava uno sguardo spaventato all'orologio.
Un omone vestito di nero - doveva essere il maggiordomo - mi ha chiesto cosa volevo.
Dici che era vestito?
In pantaloni e cravatta?
Eppure era buio in casa?
A parte la finestra illuminata al terzo piano.
Cosa gli hai detto?
Non ricordo esattamente. Volevo entrare in casa.
Guarda cosa sta succedendo lì. Ha bloccato la porta con se stesso. Poi gli ho raccontato della donna che ha chiamato i soccorsi.
Sembrava imbarazzato?
Mi guardò minaccioso e, senza dire una parola, cercò di spingermi via dalla porta.
Poi?
Mormorò poche parole. Non ho capito bene. In generale, qualcosa come il fatto che ho sognato tutto ciò che ero solo ubriaco. Poi all'improvviso si udì una voce nell'oscurità: mi sembrava che gridassero sul pianerottolo del secondo piano.
Che cosa esattamente?
Poi mi ha spinto. E siccome ho resistito, mi ha colpito proprio in faccia, e mi sono ritrovato sul marciapiede davanti alla porta chiusa.
La luce era ancora accesa al terzo piano?
La macchina è tornata?
No... Forse dovremmo andarci adesso?
Noi? Mi accompagni? Il contrasto stridente tra la fragilità quasi femminile del flautista e la sua disperata determinazione è stato sia divertente che commovente.
